บ้านที่ยังไม่ได้ย้ายออก

วันที่ตู้เยียนกลับเข้าเมือง อาซุ่ยกำลังลองย้ายเตียง ไม้ใต้เตียงขัดขาเตียงไว้ นางออกแรงเสียนาน ขยับหัวเตียงให้เบี้ยวออกไปได้เพียงครึ่งฉื่อ เบาะนอนของหวงโต้วถูกเบียดติดผนัง มันอยากไปเลียชามแต่กลับตัวไม่ได้ จึงครางหงิงอย่างน้อยใจนัก ตู้เยียนวางห่อผ้าลง ช่วยจับขอบเตียงไว้ แล้วถามว่านางจะย้ายกลับขึ้นเขาหรือ

อาซุ่ยยังไม่ตอบ ถามก่อนว่าสวี่เซิ่นอยู่ไหน พอได้ยินว่าเขาอยู่ที่เพิงชา ตานางก็เบิกกว้าง ถามว่าประตูยังทำไม่เสร็จหรือ ตู้อินเล่าเรื่องฝนเมื่อคืน พอถึงตอนเลื่อยไม้ขวางยาวก็ไม่มองนาง นิ้วอาซุ่ยไล่นับหัวตะปูตามขอบเตียงโดยไม่รู้ตัว นับถึงตัวที่เจ็ดก็พลันลืมว่าตัวที่หกอยู่ไหน เงินหกร้อยอีแปะนั้นเดิมตั้งใจเอามาช่วยลูกชาย บัดนี้ถูกเลื่อยออกเป็นท่อน ๆ วางอยู่ใต้เท้าคน

“บนภูเขามีไม้กระดานเก่าถมไป” นางพูด ตู้เยียนบอกว่าเมื่อคืนไม้พวกนั้นไม่ได้อยู่ตรงนั้น อาซุ่ยจึงไม่พูดต่อ ตู้เยียนเอาน้ำมาเช็ดห่อผ้า อาซุ่ยนั่งข้างเตียงที่เอียง มองนางแก้ผ้าห่อออกผึ่ง ผ้าสีชมพูหม่นข้างในยังนุ่มอยู่ ดูไม่เหมือนเพิ่งผ่านฝนมาสักนิด นางอยากดุสวี่เซิ่นว่าทำของเสียเปล่า แต่ก็กลัวตู้เยียนจะเออออด้วย จนสวี่เซิ่นกลับมาตอนฟ้ามืด นางก็ถามเพียงว่าหนาวไหม

รองเท้าเขาแห้งไปครึ่งหนึ่งแล้ว แต่หลังเท้าถูกเสียดสีจนถลอก อาซุ่ยวางน้ำร้อนไว้ข้างเท้าเขา เห็นเขาสะดุ้งหดเท้าตอนถอดถุงเท้า มือก็ไปหายาก่อน ค้นอยู่ครู่ใหญ่จึงนึกได้ว่าในบ้านมีแต่สมุนไพรพอกเข่า จะเอามาแปะแผลตามใจไม่ได้ นางปิดฝาตะกร้าเย็บผ้า เอาผ้าเก่าสะอาดออกมา รอให้เขาล้างเท้าเองจนสะอาดแล้วค่อยวางไว้ข้างมือ

สวี่เซิ่นบอกว่าเก็บเพิงจนโล่งแล้ว รอตากให้แห้งก็จะเอาไม้ที่ยังใช้ได้มาทำแท่นเตี้ย อาซุ่ยถามว่าเสียหายไปเท่าไร สวี่เซิ่นบอกเป็นตัวเลขไม่ได้ แต่เดิมประตูบานนั้นยังไม่มีผู้ซื้อที่ตกลงจ้างทำแน่นอนด้วยซ้ำ ถ้าตอนนี้คิดเพียงค่าไม้ ก็เหมือนความตั้งใจที่เขาทุ่มให้ตลอดฤดูหนาวไม่มีค่าอะไรเลย ในที่สุดเขาก็บอกว่ายังไม่ได้คิด อาซุ่ยฟังแล้วนิ่งอยู่นาน ไม่ได้หยิบถุงเงินออกมาอีก

วันที่สามฟ้าเปิด อาซุ่ยแอบขึ้นรถเที่ยวเช้าไปเพิงชาโดยไม่บอกลูกชาย ค่าไปกลับสิบหกเหวิน หยิบจากเงินสองร้อยสามสิบเหวินของตัวเอง เอาหัวไชเท้าแห้งติดไปนิดหน่อย แต่ไม่ได้เอารองเท้าฟางไป พอรถถึงสะพานหิน หัวเข่านางก็เริ่มปวดเมื่อย หญิงสาวที่นั่งแถวหน้าขยับหลบให้หน่อยหนึ่งเพื่อให้นางเหยียดขา นางเห็นว่าเหยียดขาแล้วดูไม่งาม จึงฝืนทนอยู่พักหนึ่ง สุดท้ายก็เหยียดออกไป

นางลงรถหน้าเพิง คนขับถามว่าจะให้กันที่นั่งขากลับไว้ให้ก่อนหรือไม่ คราวนี้นางตอบว่าเอา พอพูดจบก็นึกได้ว่าเมื่อก่อนออกจากบ้านไม่เคยพูดอย่างนี้ เอาแต่กลัวว่าที่บ้านจะมีงานเพิ่ม กลัวใครจะแวะมา กลัวกลับช้าแล้วจะไม่มีน้ำต้ม คนขับขีดรอยหนึ่งบนคานลากรถ บอกให้มาช่วงยามเว่ย รอยขีดนั้นสั้นมาก แต่กลับทำให้นางรู้สึกว่าเวลาช่วงหนึ่งของวันนี้ถูกกันไว้ให้ตัวเองก่อนจริง ๆ

ในเพิงมีกลิ่นไม้ชื้นตากแดด แท่นเตี้ยที่ทำใหม่ประกอบได้เพียงครึ่งเดียว รอยเลื่อยหลายจุดไสจนมนแล้ว ด้านล่างเปลี่ยนจากหินกลมมาใช้ท่อนไม้เหลี่ยมสั้น ๆ ดันอย่างไรก็ไม่ขยับ หลิวหลานกำลังเด็ดผักกาดอยู่ข้างแท่น หลังมือเปื้อนละอองเกสรสีเหลือง เมื่อเห็นอาซุ่ย เธอไม่ได้ลุกขึ้น เพียงบอกให้หาม้านั่งนั่งเอง น้ำเสียงไม่ได้ดุ แต่ก็ไม่เหมือนเมื่อก่อนที่ยังไม่ทันให้อีกฝ่ายเอ่ยปากก็ถามแล้วว่าจะดื่มอะไรร้อน ๆ ไหม

อาซุ่ยเหลือบมองเตา หม้อใบเล็ก ปากเตาว่างอยู่ จึงบอกว่าในเมื่อต้าซิ่วไปแล้ว ตนอาจกลับมาช่วยได้สักพัก เช้ามาต้มน้ำให้ เที่ยงกลับบ้าน กลางคืนไม่ต้องอยู่เฝ้า นางพูดเสียเบาสบาย ราวกับทางแยกสี่ลี่นั้นเดินประเดี๋ยวเดียวก็ถึง และหัวเข่าไม่เคยปวด หลิวหลานถามว่าจะเอาอย่างไรกับห้องในเมือง นางบอกว่าเลิกเช่าก็ประหยัดเงิน แล้วกลับไปอยู่บนเขาตามเดิมได้

“เจ้าอยากชดเชยอะไรให้ลูกชายกันแน่” หลิวหลานรวบโคนผักเป็นกองเล็ก ๆ อาซุ่ยรีบบอกว่าไม่ได้ทำเพื่อลูกเสียทั้งหมด ตนก็ชอบมานั่งที่เพิงนี้ แต่ก่อนทั้งสองก็ช่วยกันจัดการอยู่แล้ว ทำไมต้องไปจ้างต้าซิ่วให้ได้ มือหลิวหลานหยุดลง นางเงยหน้ามองอาซุ่ย “นางไม่ได้มาเกินจำนวน ข้าเป็นคนไปขอให้นางมาเอง”

อาซุ่ยก้มหน้าแคะกากยาออกจากซอกนิ้ว ก่อนมาเธอเตรียมคำพูดไว้มากมาย บ้านหลิวขาดคน ส่วนเธอขาดทางลงให้กลับมาได้ ขอเพียงยอมเหนื่อยเสียหน่อย อย่างไรก็คงกู้คืนมาได้บ้าง บัดนี้เมื่อหลิวหลานมองเธออย่างนี้ เธอจึงเข้าใจว่าตนเอาความลำบากของคนอื่นมาเรียงเป็นทางอีกแล้ว ตั้งใจจะเดินไปตามทางนั้นเพื่อกลับมา

ข้างเตามีกระบวยเก่าที่นางให้ไว้เมื่อหลายปีก่อน ด้ามเคยหักไปท่อนหนึ่ง หลิวหลานเอาด้ายป่านพันไว้และยังใช้อยู่ อาซุ่ยหยิบขึ้นมาดู อยากบอกให้เปลี่ยนอันใหม่ แต่นึกขึ้นได้ว่าสมัยนั้นตัวเองก็พร่ำบอกหลิวหลานว่าอย่ารังเกียจของเก่า ตอนสวี่พั่วป่วยจนกินข้าวไม่ได้ ทั้งสองนั่งต้มโจ๊กเนื้อละเอียดหน้าเตา น้ำกระบวยเดียวต้องแบ่งเติมถึงสามครั้ง มือของหลิวหลานแตกเพราะหนาว พออังไฟก็เจ็บแต่นางไม่พูด ทั้งคู่เคยมีช่วงเวลาดี ๆ ด้วยกัน เพียงแต่ความดีครั้งนั้นจะเอามาเติมลงในหม้อของวันนี้อยู่เรื่อยไปไม่ได้

หญิงชราถือไม้เท้าคนหนึ่งเดินมาจากข้างนอก หลิวหลานจำได้ว่าเป็นพี่สะใภ้บ้านซุนที่อยู่แถวนั้น จึงเรียกให้นั่ง พอได้ยินว่าอาซุ่ยอยู่ในเมือง หญิงชราก็ชมก่อนว่าบุญดี แล้วบอกว่าตอนนี้ไม่มีคนดูแลเพิงชา ให้คนแก่ ๆ นั่งเฝ้าไฟน่ะเหมาะที่สุด ลูกชายก็สบายใจ เพื่อนก็ประหยัดค่าจ้าง อาซุ่ยเคยพูดเกือบเหมือนกันนี้เอง แต่คราวนี้พอได้ยินจากปากคนอื่น อาการปวดตื้อตรงหัวเข่าก็พลันแปลบขึ้นมา

หญิงชราพูดจบก็เดินไป ตลอดมาไม่เคยช่วยหิ้วน้ำให้นางสักกา อาซุ่ยมองตามหลัง นึกถึงแผงเล็ก ๆ ของกู้ฉินริมแม่น้ำในเมือง พอแม่ค้ายุ่งจนไม่มีเวลาคุย นางก็เดินเลียบสะพานไปเองได้ช่วงหนึ่ง เห็นเรือบรรทุกต้นกระเทียมเขียวเต็มลำ ได้กลิ่นหุงข้าวจากท้ายเรือ เรื่องเหล่านั้นไม่มีประโยชน์กับใคร แต่เป็นครั้งแรกที่นางได้เห็นโดยไม่ต้องรอให้ใครกลับบ้าน

นางยื่นมือไปหยิบผัก หลิวหลานส่งผักอีกกำให้โดยไม่ได้ห้ามอีก ทั้งสองนั่งเคียงกันเด็ดผักอยู่พักหนึ่ง อาซุ่ยหักเสียไปสองก้าน หลิวหลานบอกให้แยกก้านแก่ไว้อีกด้าน อย่าทิ้งเสียหมด ในที่สุดทั้งคู่ก็พูดกันเรื่องปลูกผัก คุยว่าทำไมใบต้นหอมในเมืองจึงถูกตัดเสมอถึงโคนอยู่เรื่อย คุยว่าไม้เท้าของพี่สะใภ้ซุนน่ากลัวยิ่งกว่าตัวเจ้าของเสียอีก เวลาข้ามสะพานยกเสียสูงเหมือนจะไล่ปลาในแม่น้ำให้หลบไปด้วย อาซุ่ยหัวเราะออกมาทีหนึ่ง พอหัวเราะจบขอบตาก็เปียก

นางหยิบกุญแจสำรองออกจากอกเสื้อ วางลงในตะกร้าไม้ไผ่ข้างเท้าหลิวหลาน เดิมทียืมไว้แวะพักตอนกลับบ้านเกิด นางไม่ได้อธิบายอีกว่าทำไมถึงกลายเป็นกุญแจที่เก็บไม้ หลิวหลานหยิบขึ้นมา เช็ดน้ำผักที่เปื้อนอยู่นิดหนึ่ง แขวนกลับที่เอวแล้วคัดผักต่อ ที่เอวมีเสียงฟันกุญแจโลหะสองอันกระทบกันเบา ๆ ทั้งสองคนได้ยิน

“วันที่เปิดประตู ข้าไม่ได้ถามเจ้าก็เรียกคนเข้ามา” อาซุ่ยบอก “แล้วก็ไม่ได้ถามต้าซิ่วว่าขายน้ำแกงอย่างไร” หลิวหลานขานอืม ผ่านไปครู่หนึ่งจึงบอกว่าสิ่งที่นางโกรธที่สุดแท้จริงไม่ใช่เงินค่าน้ำแกงไม่กี่เหวินนั้น แต่คือตนได้ยินอาซุ่ยพูดแทนสวี่เซิ่นว่าสี่ห้าวัน ก็พลอยเชื่อไปด้วย ต่อมาทุกครั้งที่กลับมาถามล้วนกลายเป็นเร่งรัด นางกลับเป็นคนที่ไม่ยอมช่วยให้ผู้อื่นสมหวัง

อาซุ่ยอยากแก้แทนลูกว่าเขาเองก็ลำบาก ริมฝีปากขยับแล้ว แต่เหลือบเห็นรอยเลื่อยใหม่ข้างแท่นเตี้ย นางจึงกลืนคำพูดกลับไป บอกว่าอีกสักพักจะไปหาต้าซิ่ว จะไม่เกลี้ยกล่อมให้กลับมา เพียงถามว่าที่ตั้งหม้อใช้ได้ดีไหม หลิวหลานไม่ได้ตอบว่าดีหรือไม่ดี ลุกไปล้างผักแล้วถามว่าเที่ยงนี้จะกินข้าวคลุกผักไหม ชามละห้าเหวิน มีเศษเนื้อที่ซื้อเมื่อวานใส่ด้วย

อาซุ่ยคิดจะบอกว่าตัวเองเอาเสบียงแห้งมาด้วย สุดท้ายกลับหยิบเงินห้าเหวินออกมาวางตรงมุมแท่น หลิวหลานรับเงินแล้วตักข้าวให้เหมือนที่ตักให้คนอื่น ไม่ได้เจาะจงคีบเนื้อใส่ชามนาง คำแรกนางกินแล้วฝืดคอเล็กน้อย คำที่สองได้รสหวานของผักกาดเขียว จนท้ายที่สุดแม้แต่เม็ดข้าวที่ติดขอบชามก็ยังเขี่ยกินจนหมด

บนรถขากลับ เธอเจอหญิงที่เคยขยับขาให้คนนั้นอีก ต่างคนต่างขยับให้กัน หญิงคนนั้นถามว่าธุระบนเขาราบรื่นไหม อาซุ่ยคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่าได้กินข้าวชามหนึ่ง หญิงนั้นหัวเราะว่าอุตส่าห์ไปไกลขนาดนี้เพื่อกินข้าว เธอก็หัวเราะ บอกว่าไกลไปหน่อยจริง ๆ แสงแดดลอดช่องประทุนลงมาบนเข่าของทั้งคู่ คราวนี้เธอเหยียดขาออกก่อน แล้วจึงแบ่งผ้ารองครึ่งหนึ่งให้คนข้าง ๆ

ก่อนกลับเข้าตรอก นางอ้อมไปดูต้นกล้าที่เพิ่งมาถึงข้างประตูเมือง คนขายกล้าหุ้มรากผักเล็ก ๆ ไว้ด้วยโคลนชื้น ใบเขียวเบียดกันเป็นผืน ราวกับไร่นาในชนบทหดลงมาอยู่ในตะกร้าสองใบ นางถามราคาแล้วก็ไม่ได้ซื้อ ที่บ้านยังหาที่วางกระถางไม่ได้ จะยึดแสงใต้หน้าต่างที่เว้นให้หวงโต้วนอนอาบแดดเสียทั้งหมดก็ไม่ได้ นางเพียงเก็บใบต้นหอมที่ตกอยู่บนพื้นขึ้นมาขยี้ดม นึกได้ว่าพรุ่งนี้เช้าค่อย ๆ เดินไปริมแม่น้ำก็ได้ ใบต้นหอมใบเดียวไม่ใช่สิ่งที่ต้องรีบคว้าเอาไว้ให้ได้

ฟางกุ้ยเหนียงกำลังพาคนเช่ารายใหม่ดูห้องเล็กทางเหนือ เห็นนางเข้าประตูก็รีบบอกว่าห้องใต้ยังไม่ได้ให้ใคร อาซุ่ยเก็บถุงเงินเข้าที่แล้วบอกว่าจะยังไม่เลิกเช่า ฟางกุ้ยเหนียงบอกว่าถ้ามะรืนนี้จะไปอีกก็คงต้องมาถามกันใหม่ นางพยักหน้า รอจนอีกฝ่ายคุยเรื่องราคาห้องเหนือเสร็จจึงถามว่าค่าเช่าห้องของตนตั้งแต่เดือนสี่เป็นต้นไปยังเท่าเดิมได้ไหม

สวี่เซิ่นได้ฟังเรื่องนี้ตอนเย็นก็เงยหน้าพรวด แม่พับเสื้อคลุมเก่าที่ซักไว้ตอนกลางวัน บอกให้หันเตียงในห้องกลับไปทางเดิม นางจะไม่ย้ายแล้ว เขาวางเครื่องมือ กำลังจะบอกว่าแม่อยู่ที่ไหนตนก็จะไปรับ แต่อาซุ่ยบอกให้เขาขนไม้ออกจากใต้เตียงให้หมดก่อน อย่าให้หวงโต้วแค่จะกลับตัวยังลำบาก

ทั้งสองย้ายเตียงกลับ แสงหน้าต่างตกตรงหัวเตียงพอดี อาซุ่ยวางตะกร้าเข็มบนโต๊ะเล็ก เอารองเท้าฟางที่ถูกคืนวางริมประตู ไม่ซ่อนใต้เตียงอีก สวี่เซิ่นถามว่ามื้อเย็นอยากกินอะไร นางบอกว่าอยากกินบะหมี่น้ำร้อนใส่ไข่อย่างคราวก่อน อย่าเอาโจ๊กเย็นในบ้านมาเติมน้ำหน่อยแล้วถือว่าเสร็จ เขาชะงักครู่หนึ่ง ออกไปซื้อบะหมี่ ตอนกลับมาในมือหิ้วไข่เพิ่มอีกสองฟอง

แม่กินช้ามาก ลูกชายไม่ได้ถามว่ากลางวันนางไปไหน นางเองก็ไม่ได้เล่าเรื่องที่คุยกันในเพิงน้ำชาให้เขาฟัง เหมือนส่งเรื่องหนักใจอีกเรื่องไปใส่มือเขา หวงโต้วได้กลิ่นไข่ก็เงยหัว อาซุ่ยใช้หลังตะเกียบเขี่ยไข่สุกให้มันนิดหนึ่ง รอจนสุนัขกลืนลงไปแล้วจึงค่อย ๆ กินไข่ครึ่งฟองของตนจนหมด ตรงหน้าต่างไม่ได้จุดตะเกียง แสงยามเย็นยังพอให้เห็นดอกไม้สีน้ำเงินเล็ก ๆ ดอกหนึ่งที่ก้นชาม