เอาประตูบานใหม่ไปตากฝน

บ่ายวันที่สองเดือนสาม เสียงแรกดังมาจากร่องน้ำหน้าเพิงชา เม็ดฝนตกลงบนดินที่แห้งมาทั้งฤดูหนาว แรก ๆ ยังมีกลิ่นหอมวูบหนึ่ง พริบตาเดียวก็กลายเป็นกลิ่นคาวดิน หลิวหลานดึงโต๊ะชาตรงปากประตูเข้ามา ขาโต๊ะเกี่ยวหญ้าเปียกเป็นกระจุก ดึงเท่าไรก็ไม่ขยับ พอก้มมองจึงเห็นว่าเสื่อฟางที่ใช้รองกองไม้ไถลลงไปในร่องตื้น ขวางน้ำไว้ครึ่งร่อง

สวี่เซิ่นกำลังเจาะวงกบประตูอยู่ในเพิง หลายวันนี้เขาหางานเต็มวันไม่ได้ จึงออกแต่เช้ากลับค่ำมาเร่งทำประตูบานนี้ คิดว่าอย่างน้อยน่าจะคืนพื้นที่ให้ป้าหลิวได้ก่อนที่บ้านฉางจะมาทวงถามเรื่องบ้านเก่า วงกบทั้งสองข้างประกบเข้าที่แล้ว คานขวางด้านบนยังขาดรูยาวอยู่อีกช่องหนึ่ง เขาลับดอกสว่านไว้ตั้งแต่เช้า ขี้กบข้างมือก็กวาดรวมเป็นกอง กะจะเผาให้หมดตอนเย็น

หลิวหลานเรียกเขาสองหนจึงได้ยิน ทั้งคู่ลากเสื่อฟางขึ้นจากน้ำ เศษไม้ที่ค้างในเสื่อกระจายเต็มพื้น น้ำในร่องไหลคล่องแล้ว แต่พื้นตรงชายเพิงต่ำกว่าร่อง น้ำจึงค่อย ๆ ซึมมาตามพื้นดิน เขารีบหาอะไรรองไม้ให้สูงขึ้น เริ่มจากหาหินที่เรียบที่สุดมาวางใต้วงกบ พอหินรองสูงขึ้น ไม้ขวางก็ยื่นไปขวางหน้าประตูครัวด้านใน

เฉินเซิงรีบมาขายของที่ตลาดฤดูใบไม้ผลิ เดือนนี้จึงออกเดินทางเร็วกว่าปกติหลายวัน เมื่อมาถึงเพิงชา ผ้าน้ำมันที่ห่อหีบเข็มเปียกชุ่มแล้ว แต่ข้างในยังแห้ง มีคนหาบผักตามหลังเขามาสองคน คนหนึ่งมีน้ำรั่วจากหาบ ผักในตะกร้าร่วงทีละใบมาตลอดทาง เขาคิดจะขอให้สวี่เซิ่นแบ่งที่ให้สักหน่อย แต่สวี่เซิ่นก้มหน้าขนไม้ ไม่ได้ตอบ หลิวหลานจึงเรียกพวกเขาเข้ามาก่อน บอกว่าชายังร้อนอยู่

เพิงด้านนอกมีที่พอให้สี่คนนั่งเบียดข้างกองไม้ เฉินเซิงแก้เชือกใหม่สองเส้น แขวนกล่องเข็มกับห่อเกลือไว้คนละคาน ไม่เอาตะกร้าเปียกของคนอื่นมาวางทับสินค้า เดิมเขาคิดจะเอาของทั้งหมดไปพิงประตูใหม่ของสวี่เซิ่นด้วย แต่พอยื่นมือไปถึงข้างบาน เห็นรูเดือยหลายช่องที่ยังแต่งไม่เรียบ ก็ชักมือกลับ

ตู้อินมาถึงในเวลาต่อมา เดิมทีนางเพียงไปสือโข่วเพื่อส่งตัวอย่างให้ลูกค้าผ้ารายหนึ่ง ตอนบ่ายเจอโจวถงกับลูกมือตรงทางเข้าตลาด ทั้งคู่เพิ่งรับสมุนไพรมาถุงเล็ก ๆ และจะกลับเข้าเมืองเหมือนกัน จึงเร่งเดินทางไปด้วยกัน โจวถงกำด้ามร่มให้แน่นไม่ได้ จึงให้ลูกมือแบกห่อแทน ส่วนตัวเองใช้มือซ้ายถือร่มเคลือบน้ำมันคันเก่า ลมกระชากผืนร่มเปิดจนแขนเสื้อเปียกไปครึ่งหนึ่ง

พอเข้าเพิง นางเห็นสวี่เซิ่นก่อน ใจผ่อนลงเพียงชั่วแวบ แล้วก็เห็นไม้กองเต็มพื้น จึงยกห่อผ้าขึ้นแนบอก สวี่เซิ่นยื่นมือมารับ นางไม่หลบ แต่บอกก่อนว่าข้างในเป็นผ้าตัวอย่าง เปื้อนโคลนไม่ได้ เขาหาที่วางว่าง ๆ สูงพอไม่เจอ สุดท้ายจึงยกถุงเครื่องมือของตัวเองลง เปิดพื้นที่บนชั้นแคบยาวชิดผนังให้

โจวถงนั่งลงบนม้านั่ง มือขวามีผ้าบางพันอยู่ ไม่ใช่แผลใหม่ เพียงแต่พอฝนตกฟ้าครึ้มก็กลับบวมขึ้นอีกนิด เขาไม่ได้มองสวี่เซิ่น ตั้งร่มพิงไว้ข้างเท้าตัวเอง สวี่เซิ่นไม่กล้าถามมาก รินชาชามหนึ่งวางไว้ทางซ้ายของเขา โจวถงขยับหลบหน่อยเพื่อเปิดที่ให้คนหาบผักอีกคน ชาร้อนกระฉอกออกมาสองสามหยด สวี่เซิ่นรีบเอาผ้ามาเช็ดจนแห้ง ราวกับน้ำเพียงไม่กี่หยดนั้นก็เป็นความผิดของเขาอีกเรื่อง

ลมเปลี่ยนทิศในยามเซิน มุมหนึ่งของแผงบังฝนด้านใต้ถูกลมตีเปิด ฝนซัดเข้ามาตามแนวขวาง ตะกร้าผักนอกเพิงเปียกจนดำไปครึ่งหนึ่งในพริบตา หลิวหลานไปดึงเชือกแผงกันฝน สวี่เซิ่นขยับวงกบไปด้านข้าง คิดจะเปิดที่ให้นาง ปลายล่างของวงกบอมน้ำจนหนักผิดคาด เขายกขึ้นมุมหนึ่ง อีกมุมก็ไถลไปทางเท้าคน เฉินเซิงเข้าไปช่วย แต่ทั้งคู่ก็ต้องวางมันลงอีก

หลิวหลานเติมฟืนในเตาเมื่อตอนบ่าย ตั้งใจจะต้มน้ำหม้อที่สอง ลมตีกลับกดควันลงมา ประตูครัวด้านในก็มีไม้ทำประตูขวางอยู่ ควันมุดผ่านช่องประตูที่เปิดค้างครึ่งหนึ่งเข้าเพิงด้านนอก จนคนหาบผักทั้งสองไอพร้อมกัน บางคนบอกให้เขี่ยไฟให้แรงขึ้น บางคนบอกให้ปิดหน้าต่างด้านนอก แต่หลิวหลานเอาฟืนเปียกคลุมเปลวไฟก่อน ยกหม้อออก แล้วบอกให้ทุกคนถอยจากปากเตา

ชาร้อนหมดแล้ว ในลมเหลือเพียงกลิ่นควันชื้น สวี่เซิ่นเห็นโจวถงวางมือขวาบนเข่า ค่อย ๆ แบแล้วกำ เขาคิดจะให้คนเข้าไปอยู่ห้องด้านใน แต่ไม้ขวางตัวยาวหน้าประตูพาดขวางอยู่ เขาลูบไปตามลายไม้ทีหนึ่ง นั่นคือไม้ดีที่แม่ซื้อให้ด้วยเงินหกร้อยเหวิน สัมผัสแล้วยังแห้งอยู่ ใจเขาพลันบีบรัด

“ยกจากด้านนี้” เขาพูด เฉินเซิงพยายามช่วยยกตาม แต่ปลายบนของวงกบชนคาน จะหมุนอย่างไรก็ไม่ผ่าน พื้นที่ในเพิงนอกพอให้พวกเขาทำประตูได้อย่างหวุดหวิด ที่แท้ไม่เคยพอจะขนประตูที่ทำเสร็จแล้วอ้อมคนไปอีกด้าน สวี่เซิ่นพยายามดึงสลักไม้ออกจากรูเดือย แต่ตอนลองประกอบเขาตอกหัวสลักจนแน่น ดึงอย่างไรก็ไม่ออก ส่วนค้อนก็อยู่ในถุงเครื่องมือที่เขาอุ้มลงมา ถูกทับอยู่ใต้เสื่อฟางเปียก

ตู้ อินหยิบห่อผ้าลงจากชั้น กอดไว้เอง บอกให้เขาหาเครื่องมือก่อน ไม่ต้องห่วงของของนาง สวี่เซิ่นก้มตัว น้ำท่วมขอบรองเท้าแล้ว เขาคลำเจอเลื่อย และคลำเจอสว่านยาวที่เพิ่งซื้อมาเล่มนั้นด้วย เขาเช็ดสว่านก่อน แล้วยัดกลับในถุง จึงตระหนักว่าตนยังเลือกอยู่ว่าของใครจะเปียกก่อนไม่ได้ การเคลื่อนไหวในมือจึงหยุดลง

นอกเพิงมีชายแก่ขายเต้าหู้อีกคนมา เข็นรถล้อเดียว ขารถติดอยู่ข้างคู เขาไม่กล้าเข้ามา กลัวชนสินค้าคนอื่นเสียหาย เพียงนั่งยองกลางฝนเฝ้าผ้าผืนหนึ่ง หลิวหลานเห็นเขา ก็ลุยน้ำออกไปช่วยรถ คนในเพิงทยอยลุกขึ้น ไม่มีใครมีพื้นแห้งสักผืนจะยกให้ สวี่เซิ่นมองประตูที่ทำค้างไว้ จู่ ๆ ก็จรดปากเลื่อยตรงกลางคานยาวใหม่ท่อนนั้น

เลื่อยชักแรกกินไม้ไม่เข้า ตรงนั้นเดิมเขาเลือกลายไม้ที่เรียบลื่นที่สุดไว้ให้เป็นจุดที่คนจับบ่อย ๆ บัดนี้ฟันเลื่อยลงตรงรอยที่เขาขีดถ่านไว้พอดี พอเลื่อยเอียง เขาก็ตั้งรอยใหม่ เฉินเซิงยื่นมือกดปลายอีกด้านไว้ มือทั้งสองคนเปียก เฉินเซิงจึงปลดเชือกใหม่จากไหล่เส้นหนึ่ง มัดไม้เข้ากับเสาให้แน่น แล้วถอยออกไปเปิดที่ให้สวี่เซิ่นออกแรง

ขี้เลื่อยติดสาบเสื้อเหมือนข้าวเปียกบางเฉียบชั้นหนึ่ง ซวี่เซิ่นเลื่อยไปครึ่งทาง วงกบประตูก็ยุบลงเพราะขาดที่ค้ำ เขาหยุดเลื่อย บอกคนหาบผักอย่ายื่นเท้ามาทางนี้ ใช้ไม้สั้นรองให้แน่นก่อน คนผู้นั้นวางตะกร้าผักบนพื้น ย่อตัวช่วยเขาสอดเข้าไป ไม่มีใครเร่งให้เร็ว และไม่มีใครชมว่าเขายอมสละไม้ดี เสียงฝนดังเสียจนตัดคำพูดทุกอย่างขาดไป

เมื่อเลื่อยไม้ขวางยาวจนขาด ปลายที่ตกถึงพื้นสะเทือนทีหนึ่ง โจวถงจะเอื้อมไปรับตามสัญชาตญาณ แต่เพิ่งยกมือขวาก็ชักกลับ ผู้ช่วยรีบเข้ามากันไว้แทน สวี่เซิ่นเห็นเขาชักมือกลับกับตา ใจเหมือนว่างไปส่วนหนึ่ง เขาลากไม้ขวางที่ขาดออกไปด้านนอก แล้วถอดแผ่นบานประตูที่ยังประกบไม่แน่นออกทีละแผ่น พาดบนม้านั่งเตี้ยที่เคยใช้รองไม้ ประกอบกันเป็นแท่นที่สูงพ้นพื้นเปียก

คราวนี้ทางเดินก็กว้างพอให้คนหนึ่งตะแคงตัวผ่านได้เสียที หลิวหลานดึงประตูห้องเตาด้านในเปิด ให้โจวถงกับชายชราเข้าไปก่อน ไฟในเตาดับแล้ว ทั้งสองจึงได้แต่หยิบผ้าเก่าคนละผืนมาเช็ดหน้า เฉินเซิงกับลูกมือผูกเชือกแผงกันฝนใหม่ ลากทั้งรถและตะกร้าเข้ามาในเพิงนอก ตู้อินวางผ้าตัวอย่างบนแท่นไม้ที่เพิ่งประกอบ ใต้ผ้าห่อยังมีรอยเปียกเป็นทางอยู่รอยหนึ่ง โชคดีที่น้ำไม่ซึมเข้าไปข้างใน

พอฟ้ามืด ต้าซิ่วหาบหม้อเปล่าผ่านมา นางเพิ่งเอาซุปหม้อหนึ่งจากทางใต้ของเมืองไปส่งบ้านเดิม ตั้งใจจะเดินรวดเดียวให้พ้นเพิงชา แต่พอเห็นรถเข็นเต้าหู้ข้างนอกเอียงอยู่จึงหยุด หลิวหลานเรียกให้เข้ามาหลบฝน นางเอื้อมมือแตะหม้อก่อน ก้นหม้อยังอุ่นอยู่ แล้วมองเตาที่ดับไป บอกว่าวันนี้อย่าก่อไฟเตานี้อีกเลย นางไม่ได้ยกหม้อของตนไปลองให้เห็นว่าจุดไฟติด

ชายชราเปิดผ้าออก เต้าหู้บิ่นไปมุมหนึ่งเพราะถูกกระแทก เขาเสียดายไม่อยากให้เศษเต้าหู้ไหลลงโคลน จึงหยิบชามออกมาแล้วตักแบ่งให้คนละครึ่งชาม ต้าซิ่วหยิบเกลือที่พกไว้ในห่อออกมานิดหนึ่ง คลุกลงไป แล้วใช้นิ้วหยิบเกลือวางไว้ข้างชามแต่ละใบอีกหน่อย เต้าหู้เย็นลงแล้ว เม็ดเกลือก็หยาบ แต่ทุกคนกลับกินกันอย่างเงียบเชียบ

ตกกลางคืนฝนซาลงเล็กน้อย คนทั้งหลายจึงตกลงรอให้ฟ้าสางแล้วค่อยไป ในเพิงไม่มีเครื่องนอน จะทำเป็นโรงเตี๊ยมอีกก็ไม่ได้ หลิวหลานจึงกลับไปเอาผ้าห่มเก่าจากบ้านมาสองผืน ให้ชายชรากับหญิงหาบผักที่หนาวจนตัวสั่นก่อน สวี่เซิ่นเก็บขี้กบจนหมดแล้วนั่งลงข้างคานที่ขาด ตู้อินนั่งอยู่อีกฟาก ใช้แขนเสื้อบังห่อผ้าไว้ ระหว่างคนทั้งสองมีรอยเลื่อยใหม่คั่นอยู่

นางถามว่านิ้วเขาเป็นแผลหรือไม่ เขาแบมือให้ดู มีเพียงหนังด้านเก่าตรงหนึ่งที่ถูกเชือกรัดจนแดง นางพยักหน้า ขยับเท้าไปพักบนไม้ขวางของม้านั่งเตี้ย แล้วไม่ได้พูดอะไรอีก เขาอยากเอ่ยถึงแอปริคอตแห้งครึ่งห่อนั้น แต่ก็รู้สึกว่าหากเอ่ยตอนนี้จะเหมือนอาศัยคืนฝนตกขอความอบอุ่นสักนิด จึงเงียบไปด้วย นอกเพิงเสียงกบร้องประปรายแทรกอยู่ในเสียงน้ำไหลตามร่อง ฟังดูเป็นฤดูใบไม้ผลิแล้วจริง ๆ

ฟ้าสางแล้วโจวถงออกไปก่อน สวี่เซิ่นเอาร่มไปส่งให้ โจวถงรับด้วยมือซ้าย ยืนที่ประตูมองบานใหม่ที่ถูกถอดมาทำแท่นไม้ แล้วบอกว่าเมื่อวานถ้าไม่เปิดทาง ห้องด้านในก็คงใช้ไม่ได้ สวี่เซิ่นใจขยับ เกือบถามอีกว่าจะให้เอาไม้ดีที่เหลือไปส่งร้านยาไหม คำมาถึงปาก โจวถงก็หันไปหาคนช่วยงาน บอกให้เดินช้าหน่อย อย่าให้ห่อยาแนบกับเสื้อเปียก

เฉินเซิงแกะเชือกของตัวเองออก ผึ่งเสียรอบหนึ่งแล้วค่อยเก็บ เส้นหนึ่งชุ่มโคลนจนล้างไม่สะอาด เขาไม่ได้คิดเอาจากสวี่เซิ่น และไม่ได้พูดว่าต่อไปให้ถือว่าหักล้างบุญคุณอะไรกัน เขาถามสวี่เซิ่นว่าจะกลับเข้าเมืองไหม สวี่เซิ่นบอกว่ายังต้องเก็บเศษไม้ เฉินเซิงจึงยกคานหาบกล่องเข็มขึ้นบ่าแล้วล่วงหน้าไปพร้อมตู้อิน ก่อนจากไปนางเหลือบมองรองเท้าของสวี่เซิ่น ตัวรองเท้าแช่น้ำจนซีดขาวแล้ว เขาหดเท้ากลับเข้าไปในเงาเพิง

หลังทุกคนแยกย้าย หลิวหลานนับม้านั่งที่ยังใช้ได้อยู่คนเดียว สวี่เซิ่นอยากทิ้งแท่นไม้ที่เพิ่งประกอบไว้ให้ นางกดลงแรง ๆ แล้วบอกว่าต้องหนุนข้างใต้ให้มั่นคงก่อน จากนั้นไสขอบกับมุมให้มน นางยังไม่ได้ถามว่าประตูบานนั้นมีค่าเท่าไร เขาหยิบกบไสไม้ออกมา ก้มไสเสี้ยนที่กระดกขึ้นชิ้นแรก แล้วพบว่าในที่สุดตนก็มีงานชิ้นหนึ่งที่รู้ได้ภายในวันนี้ว่าจะทำเสร็จหรือไม่