В дождливую пору, когда сливы желтеют и созревают, каждый дом окутан непрерывным дождём; вокруг заросшего травой пруда без конца раздаётся кваканье лягушек.

Мы условились встретиться, но уже за полночь, а гость всё не приходит. Я рассеянно постукиваю шашкой го, и нагар с фитиля светильника тоже осыпался.

约客：пригласить гостя на встречу. Заглавие встречается также в форме «有约» — «Назначена встреча».

黄梅时节：начало лета в Цзяннани, когда сливы желтеют и созревают, а дожди идут непрерывно; это не осень. 家家雨：каждый дом окутан дождём; выражение подчёркивает его повсеместность.

青草池塘: пруд и его берега, поросшие зелёной травой. 处处蛙: отовсюду доносится кваканье; лягушки в строке обозначают их голоса.

有约：заранее договориться о встрече. 不来：тот, кого ждали, всё ещё не пришёл. 过夜半：уже миновала полночь; подчёркивает долгое ожидание.

闲敲棋子：рассеянно, от скуки тихонько постукивать шашкой для игры в го; в этом движении чувствуется ожидание. «闲» не обязательно означает полное отсутствие забот.

灯花：цветкообразный нагар, образующийся при горении фитиля масляной лампы. 落灯花：нагар опадает; эта едва заметная перемена передаёт глубину ночи и долгое ожидание. Речь не о живых цветах возле лампы.

«约客» («В ожидании гостя») — четверостишие из семисловных строк поэта Южной Сун Чжао Шисю, посвящённое мгновению ожидания гостя дождливой ночью в Цзяннани, в сезон сливовых дождей. Первые две строки передают дождь и кваканье лягушек; лишь последние две поясняют, что приглашённый гость не пришёл, сосредоточивая внимание на лёгком постукивании шашкой го при свете лампы. Несмотря на краткость, время года, звуки, человек и ощущение времени ожидания перекликаются друг с другом.

Этот текст — вступление сайта, а не авторское предисловие. Здесь принят распространённый вариант из четырёх строк; изображённая сцена не служит основанием для установления точного года создания, места жительства или личности гостя, а причина его неприхода не рассматривается как подтверждённый исторический факт.

Стихотворение начинается с мира，который шире отдельного человека。Выражения “家家”（«каждый дом»）и “处处”（«повсюду»）соответствуют друг другу：затяжной дождь окутывает жилища，лягушачьи голоса раздаются вдоль прудов；и зрение，и слух наполняет жизнь начала лета。Шум дождя и кваканье——не просто фон тишины：они длятся，то усиливаясь，то ослабевая，но так и не превращаются в тот звук у двери，которого больше всего ждёт хозяин。

Лишь слова «有约不来», «обещал прийти, но не пришёл», связывают прежнюю картину с человеком. Здесь дождливая ночь перестаёт быть просто безмятежным пейзажем; «过夜半», «уже за полночь», придаёт ожиданию длительность. Почему гость не пришёл, стихотворение не объясняет. Эта недосказанность оставляет место и надежде, и догадкам, и печали; читателю незачем придумывать однозначную причину.

Последняя строка не говорит прямо ни о тревоге, ни о разочаровании и не заставляет героя встать и смотреть вдаль, а лишь показывает «闲敲» — рассеянное постукивание. В го обычно играют вдвоём, сидя друг против друга, но теперь камни стали средством коротать время в одиночестве. Этот едва заметный жест передаёт и расслабленность от безделья, и неспособность успокоиться: мысли всё ещё прикованы к условленной встрече. Напряжение между «闲» — кажущейся праздностью — и долгим ожиданием не даёт чувству превратиться в прямую жалобу.

«落灯花» — «падает нагар со светильника» — сжимает время до крошечной перемены, заметной рядом с огнём. От дождя, охватившего все дома, к лягушачьему хору в пруду, а затем к шашкам под рукой и фитилю — взгляд постепенно приближается, а звуки широкого мира сменяются тихим шорохом рядом с одним человеком. Конец останавливается в настоящем, когда гость ещё не пришёл, и не дописывает исход ожидания; поэтому освещённая комната продолжает существовать за пределами четырёх строк.