州狱的冬衣

州狱门里第一股气味是湿草，不是墨。沈砚在门外等验，宋逵把新旧文交给值夜的人，又将钱袋、赦书、身份凭纸逐件报清。那人听到赦书，抬眼看绳，宋只说前案免，新陈另问，别图省事全记成赦后再犯。

沈第一次夜入这里，门里外的锁声却熟。他从前押行多住驿解房，流役处也有闭门点数，知道等人叫名就答，知道别把伤处朝人走动的地方放，真正轮到自己，仍在第一声锁响时肩背紧了一下。

给他的席在靠墙处，墙根湿，已有一个中年人占住稍干的半边。那人看他杖与衣，说识字的爱坐高，里头没什么高处。沈原想说不必客气，对方分明没客气，话便咽住。他将旧麻布铺在湿草上，先坐着，等别人转身，才把脚慢慢放平。

狱卒记过踝伤，取小盆温水给他洗，不替他包。沈两手的绳进所后按内规除去，换布却依旧艰难，指节一天被湿绳磨得发软，揭下旧布，痛顺着小腿往上窜。他咬住牙，怕让同室的人听见，又怕忍着便撕掉新长的一点皮，最后还是低低吸了一口气。

那中年人从自己席下踢出一块干瓦，让他垫盆。沈说谢，对方答用完放回，瓦不是送他的，明早还得挡墙缝漏水。原来一块破瓦也有先主，夜里谁都离不得自己已认好的几寸地方。

十七日录问，唐宗没有坐得比平日更高，桌上却比水门收接房多了几包旧件。先问沈新供是不是自写，是否为求运人临时许出的认罪话，沈答是自己写，运人是当时所求之一，明知的事实却不因人已过水便收回。

唐问未迁到底多少户。沈答记得小目说十余家迁出、多数未迁，准确数不能在这里凭多年记忆硬补。唐就在旁记数未详，叫他日后若想起，不许自己先把原供涂了再说重抄。沈听着，发现原来不记得也得写进去，而不是空着等一个更好看的数来填。

关于陆当年说过的话，唐另封一页，不在州里只由陆自己看完便定。此事涉及现任长官旧时批文，州中议定将有关部分移邻州覆问，再与军府旧调令核对；唐能做的是收、对、发问，不是听沈一席便替所有旧事盖一枚终了的印。

问完他被带回席边，右脚已肿过早晨。同室人用那片瓦堵水，见他回来便问上头给不给饭。沈答给，对方点头，说自己每回见问话回来的人都像让人抽空一层，若饭也没有，谁还有力气下次继续答。说完去抓一把干草，没再问他做的什么罪。

停聘的通知在二十日送来。陆命学馆撤去试任，案尚未勘定，不再留住屋与课位，山长另安排缮工，不让十六个孩子停课等他。沈听见时先想到桌上压书石，竟不是想到六百文，随即才觉得胸口那一块真空了，再没有回去说自己今日做得尚好便可入睡的床。

谭山长将私物收好送狱物柜，两件衣、一条麻布、木片、细枝，另结在馆实际三日工钱六十文。月米本随馆灶供食，按在馆日子用清，不另扣，也不把未做的一月给他当慰问。那两块压书板是借物，留馆继续用，未混进私包。

唐问清钱袋来路，原封的一百五十五文加实工六十，共二百一十五，非所陈粮案所得，照普通私物存柜，需净布等可逐项支取，不当场归公。沈知道自己仍有一袋钱，然而这袋钱不能替他买回那三日午后的学生声，不能叫一张已撤的聘重新生效。

他取八文买换脚净布，余二百零七，自己在一角纸记，免以后忘。狱里不许堆书，准存的纸也少，他将这一角折得很小，藏在衣包线缝。旁人见他连八文都写，笑说先生连苦都得下账，沈笑不出，却没生气，布确实得够这个冬。

有一次夜雨，墙水渗得更宽，同室人将干处往外挪半掌。没邀他，沈也没马上过去，先把垫脚的湿草换去，地上一块灰泥露出来，干些，自己坐上去。两人各挪一点，终于都没让整夜的水浸到腰。同室人打了个长哈欠，便背过身去睡。

鲍二等人的录问并不同日齐成。苗桂在南铺养脚，由录事派人去问，鲍、郑、乔庚入州各说，曹芦只说自己这月如何碰到旧户领粮的空处，朱月记的征粮日子同另一人差一天，卷边便留两说，等旧行文来对，不因彼此不齐就把活人话全当谎。

宋被暂撤亲兵差，等解释延期、增带与所押新事的经过。他不是已被定罪，也不是因渡完二十人就获免，回去时刀交了，腰间空一块，走路手会下意识摸那处。沈隔着廊看见，想说连累，宋先抬掌止住，说自己的话自己答，你别连这个也包揽。

安将簿送清，来补问时鞋口仍裂，两针没有缝。唐让他回家候下一次询，不即刻论功，年轻人长长吐气，临出门又回头核孩子五名有没有被誊成四，核清才走。沈看着他背影，想起他上路前比女儿身高的那一下，盼着家里还能将那双裂鞋补好。

阿汀来探是在月底，鲍陪着。木栅不高，栏间却窄，她抱的一块新板递不进，先竖起来，再斜一个角，试两回才给沈接住。板上刻柳与舟，柳枝比真的直，船身也胖，没有人名，底下留半块空，刀线里尚有浅毛。

沈问是不是她刻的，她答是，没让他说像不像父亲。鲍取出一小截量过的绳，说前几日风平，同她回白沙看屋，屋前小沟的便桥朽了，若要修屋，先得把进出木料的脚路搭稳，几个尺寸自己量过，请沈替记在板背，免转头找料又说不清。

沈不替木匠定桥法，问清鲍说的跨度、支处与可用旧料。鲍指绳上的结，逐段讲，女孩在一旁补哪里有斜石，哪里还要垫。沈照这些写，写到一处数同绳结不合，便请鲍再展一回，在旁边点出女孩说的那块斜石，等二人对准才落笔。

阿汀伸手摸栅，不看他写字，忽然问在这里夜里睡不睡得着。沈答有时能，有时脚疼，别的想得多，也不全怪脚。她点头，说自己在南铺也还会梦见父亲来问刀，一醒总摸一回，摸到刀在，便又想起人不在。

她说完，便问木料字能不能让自己认两个。沈指长、短，再指桥，她只学桥左半边木，整字太多，记不住。他没有说她如今该学得更快，她也没有因为他在狱中就放弃自己原有的急，指错一回，立刻要求再讲。

鲍在旁等，不插话劝原谅。女孩说冬前要先去白沙清灶，能不能住还要看梁；若住不成，仍回南铺找临活，不是今日一选便有家。沈点头，听她自己将几处可能说完，没拿自己手里的木料单替她保证过年前必能入屋。

板翻回柳舟那面，沈递过栅。背面只写尺寸、旧料与待补处，没有署名。阿汀接时手指碰到他，缩了一下，不是怕脏，是木栏正夹着那一处，手掌伸不过去。她换个方向接好，退半步，眼神落在他脚边干瓦上，没问是否要把木板也留下给他垫。

临走，鲍说女儿所在的县有信来，老伴骂自己总误日，却也叫别冒冬风赶去。老人笑着讲，沈也笑一下，知道这一家仍有别人等，不必为了陪自己的罪留在州城门外。阿汀把板抱紧，走到门边，又回头说苗芽鞋上的线还在，没掉。

他答听见了。她没有再说下次哪日来，也未让他等一个准日。狱门关上，那段短短的走廊很快恢复脚步声，另一个来探的妇人在问自己的儿子是不是吃了热饭，声音急，守门人答得慢，两人的话都没有因为方才有人送来一块柳舟板便变轻。

沈回到席边，同室人已把瓦留到他脚旁，自己拿一块旧砖堵墙。沈没说多谢，只将今日剩的净布分一窄条，给对方包住反复裂的指节。手指包好，狱中照旧点数，叫到沈砚，他应一声，等后面几个名字也点过，听人将门重新锁好。