Дорога одного человека

Второй день четвёртого месяца выдался ясным, и Гу Цин, как договорились, наняла небольшую повозку с осликом. Возница решил, что они едут на ярмарку к югу от города. Узнав, что надо ехать в ближнее предместье Лувань, всего лишь чтобы попробовать пройти по дощатому причалу, он сперва удивился, но всё равно назвал цену за дорогу туда и обратно. Шэнь Су медленно вышла из дома со своей светло-коричневой шапочкой в руках. Увидев, как Гу Цин стелет в повозку три слоя одеял, она спросила, не хочет ли та заодно прихватить кровать.

Гу Цин сказала, что доски в повозке жёсткие. Бабушка пощупала подстилку и сняла верхний слой: «С ним ноги не достанут донизу, и качать будет ещё сильнее». Гу Цин ещё хотела подложить старое одеяло, но возница уже опустил подножку и ждал, придерживая оглоблю. Пришлось сперва дать бабушке забраться, а потом сложить оставшиеся одеяла в низкую подушку и стянуть по краям матерчатыми лентами, чтобы не скользила по доскам.

За западными воротами колёса прокатились по россыпи щебня. Шэнь Су втянула воздух и прижала правую ладонь к колену. Гу Цин тут же спросила, не повернуть ли назад. Старушка подняла глаза на городские ворота и вместо ответа попросила возницу ехать помедленнее. Так дорога, на которую обычно уходило меньше четверти часа, заняла почти полчаса. Расплачиваясь, Гу Цин всмотрелась в лицо возницы, ожидая недовольства, а он только сказал, что на обратном пути подождёт их до второй половины дня и у моста им торопиться незачем.

От Луваня до Цзяннани было ещё далеко. У воды виднелись только молодые кончики тростника и целые заросли старых жёлто-бурых стеблей. Лотосов не было. Шэнь Су стояла на берегу, встречный ветер подхватил завязки её шляпы, и она прижала их рукой. Она была похожа на человека, впервые выбравшегося из дому, хотя старалась держаться так, будто давно всё это видела. Гу Цин заметила, как бабушка смотрит на воду, но не подала виду и пошла узнавать, какие пассажирские лодки сегодня пристанут к берегу.

Хозяйка судна предложила им осмотреть каюту. Потолок был низкий, у входа приходилось сгибаться. Спальные места состояли из нескольких широких досок, на ночь можно было подложить соломенную циновку, но домашней тёплой лежанки тут не было. Гу Цин сразу увидела все неудобства: высокий порог, до отхожего места нужно идти в обход к корме, еда не всегда будет горячей, а при качке миску с водой не поставить. Она спрашивала обо всём по порядку, пока женщина не поднялась и не сказала, что, если для них всё это непереносимо, лучше не ехать, чтобы на полпути не начать винить друг друга.

Шэнь Су спросила, где на лодке можно прислониться спиной, будет ли кто-нибудь ночью светить, когда она пойдёт на корму, и можно ли за плату поставить дополнительную подножку. Лодочница, услышав такие деловые вопросы, отвела её к койке в глубине каюты и дала немного посидеть. Старуха медленно вытянула ноги и просидела с полчетверти часа, но, когда поднялась, ноги всё равно одеревенели, и она встала твёрдо, лишь опершись о плечо Гу Цин. Она не сказала, что на лодке удобно, и сразу возвращаться домой тоже не предложила.

Сойдя на берег, они пошли к концу пристани. Оттуда была видна вода на повороте, а на ближней свае сидела птица, названия которой Гу Цин не знала. Бабушка взглянула на птицу и прибавила шагу, но не прошла и половины ли, как снова замедлилась, ухватилась за перила, и на лбу у неё выступил пот. Гу Цин хотела подвести её к навесу у начала пристани, но бабушка сказала, что сперва немного постоит. Постояв, она села на свободный камень.

Ветер бросил ей седые волосы на губы. Старушка попыталась отвести их рукой, но пальцы дрожали и не слушались. Гу Цин уже достала воду и, увидев, что бабушка всё ещё растирает правое колено, наконец спросила: «А если в Наньпу будет так же, что тогда?»

«Значит, будет так же». Шэнь Су выровняла дыхание. «Я ведь не говорила, что на юге у меня появятся новые ноги».

Гу Цин больше ничего не сказала. Присела и крепко завязала ослабевшую тесёмку на бабушкиной туфле. Прежде она представляла себе листья лотоса до самого неба и представляла, как старуха от радости забудет о боли. Только не представляла, что радость и боль могут остаться вместе на одном камне, обе во всей полноте. Завязав тесёмку, она не стала сразу поднимать бабушку, а села рядом и прижала ладонь к нагретому солнцем камню.

Под навесом продавали горячую воду и пшеничные лепёшки. На печке парил глиняный чайник, и Гу Цин купила две чашки воды. Шэнь Су потянулась за своими деньгами. Гу Цин едва не придержала её руку, но отдёрнула свою и только сказала, что сегодня сама пригласила бабушку на прогулку и за воду заплатит она. Бабушка согласилась, а когда мимо проходил соседний торговец зелёными сливами, сама окликнула его и купила три штуки. Самую маленькую она протянула Гу Цин. Та взяла её и сморщилась от кислоты, а Шэнь Су так и просияла.

Они посидели на камне, попили воды и только потом дошли до конца. Птица давно улетела, столбик стоял пустой, а вода всё набегала и билась о него. Гу Цин сказала, что, знай они заранее, надо было идти быстрее. Шэнь Су покачала головой: «Она ведь и не обещала меня ждать». Сказала и рассмеялась, потому что вышло совсем как у стариков, которые любят при людях блеснуть житейской мудростью. И всё-таки ещё раз взглянула на пустой столбик.

На обратном пути повозка ждала не у моста, и до неё надо было ещё пройти. Гу Цин сперва хотела попросить возницу подъехать поближе, но тот сказал, что впереди грязь раскисла и, если колёса увязнут, хлопот будет больше. Она взглянула на бабушку, потом на короткий отрезок дороги и спросила, сможет ли та пройти. Шэнь Су сказала, что сможет, если идти помедленнее. Тогда Гу Цин перестала всматриваться вдаль и снова и снова прикидывать расстояние. Взяла бабушкину шляпу, а на полпути дала ей передохнуть, прислонившись к дереву.

В день возвращения у бабушки и правда сильнее разболелось колено, и ночью, чтобы встать, ей пришлось держаться за край кровати. Гу Цин нагрела воды, завернула горячий камень в ткань, проверила, не обжигает ли, и только тогда приложила его к колену. Шэнь Су, опираясь на кровать, сказала, что сегодня слишком много ходила. Из этого ещё не следует, что все повозки плохи или что ей вовсе нельзя никуда ехать. Она говорила так, словно боялась, что Гу Цин по одной этой ночи всё решит, но Гу Цин сама сказала первой: «Завтра никуда не пойдём. Послезавтра посмотрим. В дальней дороге надо оставить побольше дней на остановки».

Два дня бабушка не делала цветов, и Гу Цин не стала превращать сегодняшний отдых в лишнюю порцию работы на завтра. Она сама подобрала окончательные цвета для следующей партии Ло И, а Сяомань, как договаривались, принесла толстые стебли. Сяомань спросила, красиво ли на мосту. Гу Цин сказала, что ничего особенного, полоска воды да один голый деревянный столб, зато идти оказалось утомительно. Бабушка услышала из соседней комнаты и вставила, что было ещё три кислющие сливы и Гу Цин не оставила ни одной.

Пятого Гу Цин снова пошла на Южную пристань узнать цены. Теперь она спрашивала не только, сколько стоит дорога туда и обратно на двоих. Можно ли на день остановиться в Шисяне, как пересчитают плату за первую лодку при пересадке на следующую, далеко ли дешёвая каюта от кормового борта и есть ли там поручни, за которые можно взяться ночью. Лодочник сказал, что ехать с пересадками будет немного дороже, чем прямым рейсом, и что места в глубине каюты не всегда свободны. Она вычеркнула самый дешёвый вариант, оставила несколько приемлемых и выяснила, что, если за день-два лодки не будет, можно переночевать на берегу.

Она обошла две лодочные конторы и вернулась без однозначных обещаний. По течению пять-шесть дней, против течения семь-девять, в плохую погоду ещё медленнее. У мест, где останавливаются лодки, есть постоялые дворы, но чисто не везде и не везде можно воспользоваться очагом. Она рассказала всё бабушке. Старуха сама выбрала место в каюте, где ночью можно за что-нибудь взяться, чтобы встать. Одним видом на берег можно пожертвовать, а рисковать из экономии, что среди ночи нога не найдёт опоры, незачем.

Расспрашивая о поездке, Гу Цин упомянула давнюю историю с отцом на грузовом судне, и голос её стал тише. Она редко об этом говорила: боялась расстроить бабушку и боялась, что сама после этого вообще не осмелится подойти к берегу. Шэнь Су сказала, что на этот раз судно пассажирское, и надо смотреть, что оно везёт и куда идёт, а не раз за разом втискивать давнюю беду в каждую лодку. Договорив, она подала Гу Цин горячей воды и на миг коснулась её пальцев. Говорить, будто человеку с чистыми помыслами ничего не грозит, она не стала.

Гу Цин отмерила на полу у себя дома тесный угол, как в каюте, обвела его верёвкой, поставила скамью и попросила бабушку попробовать сесть спиной к стене. Посидев немного, Шэнь Су сказала, что ноги висят в воздухе и нужна подставка. Старый деревянный ящичек оказался слишком высоким, маленький кирпич — слишком низким. Наконец Гу Цин сняла с ящичка один слой досок, бабушка твёрдо поставила на него ноги, и поясница больше не оставалась без опоры. Толстое одеяло у окна, которое собирались взять с собой, тоже пришлось свернуть вдвое тоньше, чем она думала, иначе ногам некуда было бы деться.

За этими пробами половина комнаты у них превратилась в лодку без воды. Тётушка Чэнь, войдя, сперва переступила через верёвку на полу и спросила, с какого конца берег. Шэнь Су подняла чашку и сказала, что за воду надо сперва заплатить за проезд. Тётушка Чэнь и вправду подбросила монетку, а Гу Цин поймала её ладонью. Отсмеявшись, они так и остались на скамье, прикидывая, сколько места нужно, чтобы ночью повернуться. Шэнь Су потянулась к углу стола, и Гу Цин записала, что с этой стороны ночью непременно должно быть за что ухватиться. Смех не заставил её решить, будто одной удачной пробы довольно. Когда верёвку убрали, на полу осталась тонкая пыльная черта, а укороченный деревянный ящик остался у старушки под ногами. Гу Цин забила выступающие острия гвоздей, обернула тканью два угла, дала бабушке ещё раз поставить на ящик ноги и только тогда отложила его к вещам, которые предстояло взять с собой.

Под вечер шестого дня они снова вышли за городские ворота и прошли чуть меньше половины ли. На этот раз повозку не нанимали. Дошли до ивы и остановились. Бабушка села, а Гу Цин сходила в соседнюю лавку одолжить маленький табурет и перед возвращением домой отнесла его обратно. Ветер был теплее, чем в тот день в Луване, и старушка сама ослабила повязку на колене на пол-оборота. Гу Цин хотела снова затянуть её, но увидела, что бабушка вытянула ногу, чтобы размять её, и подождала с табуретом в руках.

За ужином Шэнь Су положила на стол свой кошелёк. Она только дала Гу Цин ощутить его вес, не высыпая денег, и сказала, что в дороге эти деньги будут её, а для дома она их вовсе не прячет. Пальцы Гу Цин нащупали связку монет, и она вспомнила, сколько раз ей казалось, что вся тяжесть лежит на её плечах. Она подвинула кошелёк обратно и сказала, что пока каждая пусть хранит своё, а в день, когда будут считать дорожные расходы, достанут деньги вместе.

Седьмого числа Ло И пришла проверить вторую партию из десяти цветов. Гу Цин открыла коробку. Цвет молодой зелени был чуть светлее, чем в первой партии, и она уже проверила, что краска не линяет. Короткий кончик за застёжкой тоже переделала, как договаривались. Ло И осмотрела цветы, забрала их и заплатила двести вэней. Гу Цин отделила плату Сяомань за образец и деньги на материалы для следующей партии, только остаток положила в дорожный кошель. Она не жалела лишних денег, потраченных на повозку до Луваня, но отдельно записала горячую воду, которую пришлось купить в ту ночь, и время, ушедшее на отдых на следующий день. Обернувшись, она увидела бабушку за маленькой бамбуковой шторой, в шапке с цветком. Та провела пальцами по краю шапки, нащупала потайную застёжку, сама расстегнула её и снова застегнула.