新菊不是那粒旧种

新菊只开了一朵，宋棠隔着院门看，差点没找到。

九月初四，她同季安上山取一坛重阳要用的酒，进门先见吴临在窗边眯着眼晒太阳。竹匾放在他手能碰到的地方，他却没拿耙，只以两根指头夹着一片黄叶，放开，看它落，再捡起来。院子西边原来空着的土上，几丛深绿中间有一点浅黄，贴得很低。

吴茵从前屋来，见她看花，笑说三月那三株活了，前阵天热，自己还以为要枯一株，如今花小，叶倒养得多。宋棠蹲下，指尖没去碰，只看花瓣里藏着一只小黑虫，往里钻，钻得比她看得还认真。

“就是六文那三株？”她问。

“嗯。卖菜苗的人说是黄的，没骗我。”

旁边还有几丛旧菊，叶形略不一样，花也未全开。吴茵说新旧搁到一处，过两年兴许分不清，自己便在后边插一小片竹，免得父亲想拔草时连根一起带走。宋棠听着，记起铁盒边那粒干旧的种，开口问过，女儿指了指外屋，说仍收着，纸都没换，不拿出来种。

门内桌上正摆着晒过的几件旧物。铁盒合着，盖角有一点暗，吴茵把它移回柜内，位置并不靠前。宋棠看了一眼，便同她去尝那坛酒。季安已经把抬坛的架搁好，正问余岑哪条路下去不挤，两个年轻男人说起前几日坡下过车，口气熟，仿佛这一路的泥同石本来就是他们自己的事。

酒舀得少，宋棠只尝一小口，菊味比上回清，吴茵问可要再闻，她点头，凑近，闻到的井气仍很凉。她没有立即说好，先在口里停一下，末了答这一坛配慕枝新添的小食应当合。儿子在旁边问别只闻，喝完自己的那口还得替他认是甜是酸，吴茵便真另取小盏，叫他也尝。

吴临听见声，抬头问卖完没有，怎么还都站着。余岑说还有，没到九日，今日先交一坛。他哦了一声，过一阵又问门口谁要买，吴茵回身应，走到他旁边，让他看清已经系好的坛。他伸手摸绳，问是不是紧了，女儿答紧了，给他试过结，才请季安接。

宋棠站在一旁，忽然觉得自己去年真走了很远。从同一道门进来，连那人皱眉都差不了多少，可脚下不必先找一处能追问到尽头的地。她低头，将自己的篮柄换到另一只手，手心已被细竹磨出一线红。

吴临忽然朝她招手。她走近，他指西边那一点黄，说花被虫吃了。她道看见了，他便叫替拨一下，别全掐掉，花瓣好容易才长出。他说得很急，她依言拿一根细草，轻轻将小虫引开，花摇了一下，仍留在原处。

“好了。”她说。

他看得清楚，慢慢点头，道你这回轻。宋棠笑，想起正月将叶压碎时自己那一肚子气，答今日手还不冷，没那么粗。他像没听见后半，目光已经落到她篮里，问有没有带吃的。她说今日只带空篮取酒，九日再来，兴许有。他点头，说别太硬，随即低头又找那片黄叶，方才放过的地方却已空了。

季安下坡须照顾重坛，走得慢，宋棠跟在侧边，几次想伸手替扶，儿子叫她只看脚就好，自己同余岑早抬过许多回。她便真停手，绕过最滑的那段，先到坡下等。他们下来时汗透后背，她取水给喝，余岑接过，说初九若有好吃的，先替自己留一碗，别都卖给最会催的那几位。

宋棠答你来取，自己不替一碗跑上山。余岑笑，说那就当晚来，等岳父吃过坐稳，自己下去接酒坛时再拿。季安在旁边叫他记住，不然娘听一句，锅里又得多煮十个人的分。她瞪儿子，三个人笑完，才重新分路。

回店，窗布已经拆下来。慕枝趁上午客少洗过，清水里竟还落出一盆灰。宋棠过去看，布角磨薄，自己上回收针没补到，借光一照，便透出细小的孔。她本想再补一季，手指一碰，又散两根，只好去柜里找原先留下的半幅素布。

新布比旧的厚一点，色也淡。她比到窗上，嫌挡光，慕枝便说短半尺，只遮上边，下面留给人看。两人拉住两角，季安在门边看，问这样不是还挡着一条风。宋棠道风总得进，冬日来再说，别秋天便将自己包到明年去。

钱盼站在下面，非要替拉，手只够最垂下的一点。她一用劲，宋棠这头便短，儿媳那头却拖，三个人各想拉正，窗前布反在笑声里越来越斜。后来季安替固定，叫小姑娘只拿尺，她才安静，拿反了，还很认真地往上比。

初六午后，裴灯娘端来一小盆试过的菊糕，模里压出花形，翻到碟上，却有半边没出来。她拿筷子挑，越挑越碎，最后一掌推给宋棠，说眼看人家做得轻巧，轮到自己，花瓣全不肯认那只模。宋棠尝一口，米香足，甜也不腻，便问是不是压得太满。慕枝从后头来，看过笑，说模得先弄妥，盆里余下这一点别倒，自己试一只。她们三个人围到灶边，钱盼也挤来，拿一小团揉成圆，硬说是猫。裴灯娘瞧见两处凹，说猫若没有耳，可还认得路。孩子立即添两个角，圆团又被压扁，自己倒先心疼，叫祖母替捧住。宋棠两手全忙，只好拿一只浅碟接，放到旁边等。

糕出得并不好看，能从模里完整翻出的只有两块。裴灯娘不服，把一块较好的挑走，给老头看，余下连盆一同留在这里，说好坏都吃，别把自己今日这一点脸全留到明日。她走，钱盼还守着那只怪猫，非要等它也熟，宋棠陪她坐，闻见米气渐浓，孩子的头便开始往她臂上靠。慕枝端出来时，猫的耳已经塌了，钱盼却一眼认出自己的那只，小心捏起来，先请祖母咬一口尾。宋棠咬了，嘴里尽是孩子胡乱揉出的厚，孩子还很期待地问香不香。她说香，再给自己留一点，钱盼便真将那一小截掰开，歪歪斜斜放到她掌里。她没等谁来夸，自己将那一口也吃下。

九月初七那位订酒的客来了，说侄儿也在八人之内，不另加，菜照原先记的。季安核过，他又想再添一壶甜，宋棠问谁喝，对方说嫂嫂来坐，一味烈，她喝不惯。她便将另一坛较柔的指给他看，叫到时别给端错，男人连连应，走时还问窗布是否新换，今日亮得多。

“旧的洗不成了。”她答。

客道新也好，重阳坐着正看得见河。她向窗外望，河上没什么大舟，只有一条小的摇过，篙尖送起一丝水，隔很远也能看见。客已经走了，宋棠仍站了一会儿，才回身去抹今日还没擦过的那半张案。

初八晚上，鸭先备好，香糟小食装在浅碗中，坛口纸也都核过。两只粗陶杯仍干干净净包着，宋棠临睡前打开，拿到灯下看，较宽的一只口边有一点不匀。她摸，确实不刮，便放回，另包两块松软的饼，答应吴临的那一句总得带上。

季安从灶边来，问娘明早可会又睡不安稳，自己寅末起，叫她也起么。她说叫，鸭还要尝。他走到门口，又回头道去年这时候，娘把围裙弄湿了，自己以为她只闻着新酒嫌不对，连替换一条都没想起。

宋棠望着儿子，隔了好久才笑，说如今想起也不迟，明日那条干净的先替自己挂在门后。他应了，真去取，将围裙抖开，搭到她一伸手便够得着的地方。

夜里她醒过一回，听见门外细风，想起山上那朵花不知道被谁压到了没有。手在被边摸一下，暖的，没再起床找包。后屋孩子踢被，慕枝睡意很重地叫季安，儿子含糊答，随后是两声赤脚落地。她翻身躺好，等那一阵脚步停，自己也慢慢睡回去。