芦苇遮住的河

削篾老人指过的那一段路，宋棠走到一半就不见了。芦苇没过头，地上有水退后晒出的硬壳，踩下去才知道底下仍软。她退回堤根，望见旧墙边有一条窄线，是有人拖柴拖出来的，便沿它慢慢走。脚后跟在宽鞋里蹭，一阵热一阵凉，她不敢再脱鞋看。

她喊了两回吴临，没有回应。叫到第三回，声音还没出喉，便被风里的咸腥气堵住。这里离正河还远，水却藏在草下，哪一片芦叶动，是有人碰还是风吹，她辨不出来。前面有条沟，她想起船钉铺掌柜的叮嘱，试着沿高地绕，绕过后才发现自己又站到那截烧黑的砖墙下。

老人还在劈篾。见她回来，他不觉奇怪，说那边原有条排水口，前年塌过，这季芦苇长得疯，把地都盖住了。宋棠想问他能不能领一段，看见他膝上缠着厚布，布边渗出一圈药色，话便改成了何处有人认得路。

“收苇的两个兄弟晓得。午后要过来搬那一垛。”老人用下巴点墙外，三捆芦杆扎得整齐，捆口朝着水边。他又说早间那影子兴许是过路人，叫她别把一口话当真。宋棠点点头，站了一会儿，终于在旁边一块平石上坐下。

她直到这时才发现肚子饿。慕枝给的两个饭团都让石照带走了，她袖里只有针包、零钱和裴灯娘的笠绳。老人听见她咳，指了指檐下半坛凉开水。她道谢，找一只没有豁口的粗碗倒了些，喝进一口，一股烟灰味留在舌上。老人解释烧水灶靠在窑墙下，总是这味。

宋棠把碗端在手里，想起前日那口井水。她曾觉得那一点熟悉的甜味足以认出一个人，仿佛舌头比眼睛诚实。此刻掌中一碗有烟灰味的水，同样解渴。她喝尽，轻轻搁回去，忽然问老人这里从前是不是有个卖热水的姓洪。

老人说洪老汉早死了，儿子搬去新码头，孙子如今都能撑船。他自己买下这点棚地，雨天劈篾，晴天晒筐。这里曾有热水，有船，有匆匆忙忙递饼的姑娘，如今不过是给篾条挡雨的一道墙。宋棠望着地上白花花的碎屑，没找到哪处像自己记得的地方。

“那会儿水深吧？”她问。

“你说哪年？”老人抬眼。他似乎比她更明白，不把年月说清，宽河窄河都能是真的。宋棠想了想，说三十年前。老人用刀背刮了一下篾毛，说那时自己在别处，也没在这里日日守着，知道不了。

她低头笑了笑，笑声很短。方才她差点把他当作一个从来不曾离开旧地的人，只要坐到他旁边，所有往事都有人替她存着。老人问找到人要不要雇车，又说路窄，车只到晒麻场。她说还不知在哪儿，他便不再谈车，拿起一片劈坏的竹篾，细细削成能补筐口的小条。

等收苇人来时，太阳已经向西。两个汉子比宋棠年轻十多岁，头上裹着汗湿的布，一来先将那垛芦杆抬到肩上。宋棠问话，走在前面的应得含糊，后面的放下东西，把她说的白发、酒壶、少鞋再问一遍。姓吴的也好别姓的也好，他们今日没有见；昨夜在此地，倒听过有人往乱石处走的动静。

前面的汉子听见同伴多说，皱眉说当时不是还以为野鸭钻草么。后面的说是，才又向宋棠补一句，声音也可能记错了。他们并不想把她引到一条错路，偏偏越解释越像推脱。宋棠坐在石上，听完，才说自己去看看，若不是，也好知道这一边没有。

那两个人互相看了一眼。哥哥说自己还得回家，家里等着这趟工钱买米，船若搁浅，别人可不肯付等候的钱。弟弟应着，将肩上的苇绳又紧一紧，没有立刻走。宋棠知道那点迟疑不是为难她，自己平日少了半桌酒客，也会将夜里买什么菜想上两回。她问若耽误，多少工钱能补。哥哥摇头，说不是这回事，先搬，让她歇着。

“没喊你们？”

“谁知道是喊人。那边有人打野鸭，常有声音。”那人抹掉眉上的汗，“你别自己下去。芦根里有沟，旁边看着是路，脚一歪就陷。”

宋棠说不会，站起来时身子却晃了一下。前面的汉子见了，叹口气，说搬完这捆给她领到堤口，再远要等同伴一起。他们的船拴在窄渠里，若误了落水的时辰，船也拖不出去。宋棠只能等。他们往返搬了两回，她没有再催，只在每次过来时，急着从他们脸上分辨有没有新消息。

天上先过了一小群鸟，斜斜飞进镇子的方向。芦花在阳光里亮得刺眼，下面的泥色反倒更暗。宋棠跟着汉子走，到一处断了半边的石阶前停住。他用长杆挑开挡路的苇叶，露出石缝间一小条湿泥。上面有只脚的印子，光着的，比穿鞋的那只要清楚。

“这边有人来过，早晚说不定。”汉子说。他看了宋棠脚上的布鞋，又问她同行的还有谁。她说女儿在另一头找，已经叫人回来帮忙。汉子说自己姓何，若找见便朝晒麻场叫，他和弟弟会往那边搬最后一趟。不要顺这印子往下钻，下面接什么，他也不能隔着草替她担保。

他离开时将一小捆芦杆横放在岔口，说这样另一边过来的人能看见哪条走过。宋棠答应着，心里却一阵发空。她终于见到脚印，仍不能确认是吴临，仍不能立刻跑过去。她把那两个字含在口里，沿堤上残留的石面向前挪，身下水声忽大忽小，像有人在看不见的地方推一只沉重的门。

走到旧桥基旁，她认出一根石桩。桩顶缺了巴掌大的一角，从前缆绳磨出的沟槽已经长满青苔。三十年前是不是这一根，她不敢说，桥拆过，水也改过，留下的石头未必还在原处。她伸手去扶，冰凉的湿意贴住掌心，膝头抵着石沿，才勉强看清下面的低坡。

坡上没有人。更远些有一丛被压倒的芦苇，顶端沾着泥，旁边一点圆圆的浅褐色，像坏掉的陶瓦。她盯得眼睛酸，风一吹，那东西晃了一下，露出一圈缠着的草绳。她叫吴临，心跳得耳朵也疼。那一点浅褐色仍在原处，没有因她叫喊而转过来。

她没有往下跳。何家兄弟方才说的话还在耳边，脚底的疼也在。她用力扶着桩，试着找能看得更清楚的地方，笠沿扫在苇叶上，窸窣作响。下面忽然有人说：“不走了，等下一班。”声音压得很低，带着与这片水土不相称的口音。

宋棠手里那根笠绳一下绷紧了。她喊道：“我在上头。”底下没有答应，反倒传来酒壶擦石头的响声，像人正在把一样不肯松手的东西，挪到不被水沾湿的地方。