Os três dias da mãe

Na manhã em que Lin Qian saiu de casa, a trouxa era menor do que Lu Yan esperava.

No dia doze do sexto mês, ele chegou antes de clarear. A mãe já tinha dobrado a peça de mangas curtas que cortara no tecido novo, enrolado tudo numa roupa velha e deixado à mão um pacotinho de bolinhos para a irmã. Ao ver o filho, afastou primeiro a bacia da porta e disse, sorrindo, que agora ele lembrava de chegar cedo. Lu Yan estendeu a mão para pegar a trouxa. Ela não entregou. Que esperasse até chegarem ao carro, em vez de ficar ali desdobrando uma pergunta em várias para saber o que ela tinha ou não levado.

Lu Zai estava sentado junto à janela, com todos os botões abotoados naquele dia. Já tinha dado várias voltas no cordão curto que segurava, mas ainda não conseguira dar o nó. Lin Qian se aproximou e ajeitou a ponta da gola dele, sem refazer o laço. Disse que, se sentisse calor, ele mesmo desamarrasse, que não ficasse o dia inteiro com aquilo apertado para só reclamar quando ela voltasse. Ao lado, Lu Yan perguntou como ficava o almoço do pai. Ela disse que já tinham falado disso no dia anterior. Havia mingau na panela, ele conseguia pegar a colher com a mão esquerda e, se o filho voltasse para esquentar a comida ao meio-dia, bastava. Não precisava se trancar em casa também por três dias.

Ela ia à casa da irmã, na aldeia de Huai, além do Mercado Oeste. Iria primeiro até a esquina para pegar carona na carroça de verduras de um conhecido e chegaria no mesmo dia. Saía no dia doze e voltava no quinze. Três noites, tudo acertado. Lu Yan chegara a Yuepu na noite do dia nove, entregara no dia dez a cópia das contas do porto de origem e, no dia onze, avisara em casa que a firma não o mandaria embarcar naqueles dias. Continuaria no armazém durante o dia e poderia voltar tanto ao meio-dia quanto no fim da tarde. Quando ele acabou de explicar tudo, item por item, a mãe assentiu e foi ela mesma lavar a tigela vazia. A garantia que ele lhe dera não a fez deixar um último serviço por fazer para adiar a partida.

Quando chegaram à esquina, a carroça já levava dois cestos de verduras. O carroceiro chamou tia Lin para se sentar mais à frente, sem se apertar junto ao cesto de feijão. Lin Qian deu mesmo a volta. Ao subir, um dos pés vacilou. Lu Yan a amparou, ela se valeu do apoio para se sentar e se virou para pegar de volta a trouxa. Lu Yan ainda ia perguntar o que fazer se o pai começasse a tossir, mas ela acenou primeiro e disse que, se fosse urgente, chamasse quem soubesse cuidar de doentes, sem ficar ali à porta só esperando que passassem aqueles três dias.

Depois de falar, ela riu de novo. Disse que, se a árvore da casa da irmã tivesse mesmo morrido, ainda teria uma coisa a dizer ao pai dele quando voltasse. Ele sempre dizia que árvore que não dava fruto devia ser cortada, e ela fazia questão de ir lá ver. Quando o carro partiu, ela se apoiou na borda do cesto. Um pedaço da manga curta, de trama discreta, aparecia no canto da trouxa. O sol bateu de relance, como se fosse um pequeno retalho de água que ela enfim conseguira levar para fora de casa.

Lu Yan a acompanhou até depois da curva e só então voltou. O pai ainda estava sentado no mesmo lugar. Ao ouvir a porta, perguntou logo se ela já tinha chegado, e riu da própria pergunta, dizendo que mal tinha dado uns passos. Lu Yan respondeu que ela já estava na carroça e foi dar uma olhada no fogão. A colher de pau estava sobre a tampa da panela de arroz, e as verduras lavadas, na bacia. As duas coisas eram fáceis de reconhecer, e ele ainda imaginava que, nesses três dias, bastaria continuar a pôr lenha como de costume para dar conta de tudo o que a mãe fazia.

Quando voltou para casa ao meio-dia, o mingau de fato estava um pouco queimado no fundo. Lu Zai disse que quis esquentá-lo antes, para o filho poder comer assim que chegasse. Tinha posto pouca lenha e não imaginara que até o fogo baixo, se ficasse aceso por muito tempo, faria o mingau grudar no fundo. Junto à panela, Lu Yan primeiro quis perguntar por que o pai não esperara, mas a mão dele já voltara para o joelho. Lu Yan pegou a concha, serviu da camada de cima e provou a parte que não queimara. Separou a camada de baixo e deixou o queimado no fundo, fora das duas tigelas.

Vendo que o filho continuava a comer, o pai relaxou um pouco o rosto e disse que, nos tempos de barco, até o queimado ia para dentro. Lu Yan respondeu que se lembrava. A pior queimadura fora justamente quando o pai cuidara do fogo e ele mesmo se agarrara ao cesto de peixes e não quisera voltar. Lu Zai resmungou que chamara duas vezes e não tivera resposta, por isso a panela ficara mais tempo no fogo. Mal disse isso e os dois caíram no riso. Nenhum deles voltou a implicar com o fundo da panela.

À tarde, Lu Yan voltou ao armazém para conferir os recipientes usados. Ao anoitecer, comprou dois bolinhos recém-cozidos no vapor e os levou para casa. O pai não estava junto à janela, e ele sentiu um aperto. Mal entrou no aposento dos fundos, viu Lu Zai de pé diante do baú, às voltas com um casaco de tecido escuro. A mão direita tinha entrado só até a metade da manga, o ombro estava travado e a gola torta atrás do pescoço. Ele pediu ao filho que ainda não puxasse, tentou alcançar a roupa mais duas vezes com a esquerda, perdeu a paciência e só então pediu ajuda para virar aquele lado.

Lu Yan o amparou como pedido, sem puxar para fora à força. Esperou o ombro do pai relaxar um pouco e terminou de vesti-lo. Perguntou aonde iria naquela noite. O pai respondeu que um antigo colega o convidara para tomar chá no sul da rua. Antes, a mãe sempre dizia que era ruim andar à noite; naquele dia bastava ir mais cedo e voltar antes de escurecer. Lu Yan olhou para fora: ainda estava claro. Mas o pai primeiro examinou seu rosto, como se também esperasse ouvir que não precisava ir.

Ele não disse aquilo. Dividiu ao meio o bolinho que trouxera e pediu ao pai que comesse uns bocados antes de sair. O pai resmungou que, se levasse aquilo na mão, ia parecer que nem tinha comido. Mas, ao chegar à porta, voltou, partiu um pedacinho e o pôs na boca. Lu Yan guardou o papel atrás dele e saiu também. O pai disse que conhecia o caminho. Lu Yan respondeu que também ia comprar uns legumes, e os dois seguiram devagar juntos pela rua.

Havia três pessoas na casa de chá. Todas chamaram Lu Zai pelo nome ao vê-lo, e uma até se levantou para lhe ceder a cadeira com encosto. Depois de se sentar, ele endireitou um pouco as costas e falou com a mesma entonação de quando negociava preços na banca de tecidos. Da porta, Lu Yan ouviu a conversa sobre quais lojas antigas tinham mudado de dono. Ouviu o pai também errar o nome de alguém e ser corrigido entre risadas. Lu Zai se irritou um pouco, depois riu também, torcendo a barra da roupa sob a mesa, sem voltar a se esconder por inteiro naquela casca de doente.

O filho não ficou lá o tempo todo. Só explicou a quem servia o chá que o pai tinha dificuldade para se mover e pediu que lhe desse uma mão se ele quisesse se levantar. Voltaria dali a uma hora. O homem disse que o conhecia e que não o deixaria ali em pé sem ajuda. Lu Yan então foi comprar verduras. Escolheu um maço de pontas tenras de que o pai gostava, e o vendedor perguntou como ia prepará-las. Disse que faria algo leve, mas assim que falou percebeu que, se nem sabia dizer o ponto certo do cozimento, por mais tenras que fossem só acabaria com uma papa. Escolheu então outras coisas mais fáceis de preparar.

Quando voltou, o pai contava aos outros sobre um antigo trecho de navegação. A mão mal se erguia, mas os olhos brilhavam. Lu Yan esperou um tempo e só o chamou quando ele acabou de falar. Os antigos colegas o convidaram para uma xícara, e ele se sentou. O pai o apresentou como seu filho, que ainda conferia mercadorias na casa Yonghe, sem mencionar também as oitenta moedas do trabalho extra de organizar as cargas. Quando perguntaram de qual barco ele cuidava, Lu Yan respondeu que agora conferia os recipientes devolvidos e as cargas antigas. O pai olhou para a xícara, sem tomar a palavra para engrandecer o trabalho do filho.

Os dois jantaram tarde. Lu Zai disse que o chá de lá era fraco; Lu Yan respondeu que, mesmo fraco, ele bebera três tigelas. O pai retrucou que, depois de conversar meio dia, precisava molhar a garganta. Não havia ninguém para recolher as tigelas por eles. O pai estendeu a mão esquerda para pegá-las; o filho tomou as duas mais pesadas e deixou que ele levasse a menor. No meio da lavagem, o pai perguntou de repente o que Lin Qian comeria naquela noite. Lu Yan respondeu que a irmã certamente não a deixaria passar fome. O pai disse que ninguém falara em fome, apenas que naquela casa eram generosos com a cebolinha, e ela não gostava da tigela toda cheia.

Lu Yan teve vontade de rir, mas a vontade foi passando devagar. Sempre achara que, para a mãe, qualquer coisa que desse para comer estava boa. Agora via que quem morava com ela havia tanto tempo lembrava até do punhado de cebolinha de que ela não gostava, embora raramente perguntasse na frente dela o que queria comer. O pai ficou olhando para o pavio e disse em voz baixa que lá havia muitas galinhas e que de manhã começavam a cantar cedo. Logo ela, que fizera questão de ir ver a árvore. Era bem capaz de dormir mal quase todas as noites.

“Talvez ela durma bem.”, disse Lu Yan.

O pai fez um hum e deixou a frase passar sem discutir. Pegou o papel em que o filho tinha embrulhado o tecido novo, agora vazio, alisou e guardou para embrulhar outra coisa da próxima vez. Um canto se enrolava e saltava de volta. Pai e filho apertaram as duas pontas, e um instante depois o papel se abriu de novo. Lu Zai acabou rindo de si mesmo por chegar à velhice às turras com uma folha de papel. Enfiou-a sob a tampa do baú e disse que ela passasse ali uma noite primeiro.

Na tarde do dia treze, Lu Yan tirou o velho trinco da janela que machucava a mão do pai. A madeira ainda estava boa, mas um canto tinha se desgastado até ficar reto e sempre batia nos dedos da mão direita quando ele empurrava o trinco. Lu Yan arredondou a quina com uma lâmina pequena, testou com a base da própria mão e só então encaixou a peça de volta no furo. O pai empurrou o trinco duas vezes para experimentar. Não elogiou, mas estendeu a mão para apalpar a quina arredondada mais uma vez. Depois abriu mais a janela e se sentou para separar algumas cordas velhas.

Ao lado, Lu Yan separava os pedaços curtos que ainda serviam. O pai disse que não bastava olhar o comprimento. Apontou um ponto na parte de fora de uma corda e mandou que ele a destorcesse. Por dentro, já estava frouxa. Dava para amarrar um pacote leve, mas, para levar peso na vara de carga, era melhor não usar. Lu Yan fez como ele disse, e de fato várias fibras já estavam puídas. O pai ficou um pouco orgulhoso, e o filho deixou que ele tivesse seu momento, dizendo que aquele pedaço lhe passara despercebido. Lu Zai pôs a corda de lado. Sua mão era lenta, mas ainda sabia separar muito bem os dois tipos.

Na noite do dia catorze, choveu por um tempo. Lu Yan dormia no banco do lado de fora. Acordou ouvindo o pai procurar roupa e levantou-se para ver. A janela tinha ficado aberta demais, e o vento entrava pelo outro lado. Ele fechou uma das folhas e pegou a camisa velha para o pai, que a vestiu e voltou a sentar. Pouco depois, mandou o filho dormir, dizendo que ainda sabia reconhecer quando estava com frio. Lu Yan se deitou. A chuva pingava espaçada do beiral. Ainda sentia um pouco da irritação de ter acordado, mas já não ficou de ouvidos em tensão, só à espera do próximo ruído.

Perto do meio-dia do dia quinze, Lin Qian realmente voltou. A carroça parou na entrada da rua, e ela voltou andando com o embrulho na mão. Ao entrar, primeiro viu que os dois estavam ali. Não foi inspecionar panelas nem fogão; pediu a Lu Yan que pegasse a meia cesta de verduras que trazia. O pai perguntou pela árvore. Ela respondeu que não morrera, tinha folhas ainda mais densas do que ele dizia, só não dava frutos. Ela e a irmã haviam se sentado debaixo dela; os mosquitos picavam muito, mas a irmã não queria sair, dizendo que, naqueles anos todos, era raro encontrar alguém disposto a ouvir suas histórias antigas uma segunda vez.

Ela mesma ria ao contar, com o cabelo um pouco solto e um pequeno grampo antigo que ganhara da irmã preso entre os fios. Lu Yan perguntou se tinha acordado cedo todas as manhãs. Ela balançou a cabeça. Na primeira noite, as galinhas fizeram barulho, mas depois que pegou no sono já não ouviu nada. A irmã é que ficava preocupada que ela dormisse demais. Quando o café da manhã esfriava, esquentava de novo e, depois de esquentar, ficava com medo de acordá-la. O pai ouviu, mexeu um canto da boca e acabou guardando para si o comentário de que, se soubesse, nem precisava ter ido.

Lin Qian lavou as mãos e se sentou para comer. O pai perguntou se ainda punham muita cebolinha por lá. Ela se surpreendeu por ele ainda se lembrar e contou que tinha falado com a irmã, de modo que, no último dia, separaram meia tigela sem cebolinha. Lu Yan lhe serviu uma tigela e trocou um olhar com o pai. Os dois riram. Sem entender, a mãe perguntou de que riam, e o filho respondeu que naqueles dias o pai vivia falando de como ela estaria comendo por lá. Lin Qian lançou um olhar ao marido e baixou a cabeça para tomar a sopa. Junto à orelha, o velho grampo de cabelo oscilou de leve na luz.

À tarde, voltou à firma e entregou as duas folhas com a contagem dos vasilhames usados que tinha em mãos. Fei Shao perguntou como tinham sido os três dias. Ele pensou um pouco e disse que o pai tinha conseguido ir tomar chá, a mãe tinha visto a árvore e ele próprio deixara queimar a panela uma vez. Fei Shao riu e pediu que no dia seguinte não trouxesse a panela para conferência, pois não caberia na firma. Lu Yan riu junto e pegou o próximo cesto usado cuja marca precisava identificar, virando delicadamente para si a parte que estava frouxa junto à boca.