Dois pequenos cordões de moedas

Despejado sobre a mesa, o dinheiro parecia menos do que quando estava no baú de roupas. Havia seis cordõezinhos de cinquenta moedas cada um, e outras quinze soltas no fundo de uma tigela. Gu Qing contou duas vezes. Os cinco wen do senhor Ding já tinham mesmo sido gastos, e de nenhum forro rolou uma moeda a mais. Shen Su, sentada ao lado, dobrava e estendia devagar os dedos sobre os joelhos, sem apressá-la para ouvir o total.

Gu Qing empurrou dois dos cordões de moedas para a esquerda. Se tirasse cem wen, restariam duzentos e quinze. Primeiro reservaria cem para arroz, verduras e combustível; no inverno, já não poderia arriscar esse dinheiro nos preços dos materiais. O restante serviria para comprar seda, linha, goma e hastes de bambu, e tudo precisaria entrar em circulação. Os duzentos wen com que pretendia alugar uma banca coberta já lhe haviam sido tirados de diante dos olhos, junto com aquela vaga. Agora, quando pensava nisso, parecia coisa de muito tempo atrás.

Shen Su perguntou o que Gu Qing faria se, com o dinheiro que restava, perdesse um lote inteiro de flores. Gu Qing disse que, nesses últimos meses, nunca tinha perdido um lote grande. Mal terminou de falar, avistou sob a janela o ramo de ameixeira de seda que não tinha vendido e mudou a resposta. Por enquanto, não aceitaria encomendas de cores difíceis demais. A avó não aproveitou aquele olhar para lhe dar um sermão. Só colocou no meio da mesa um rolinho de linha velha e disse que, por mais que já estivesse ali e ela não tivesse de gastar nada naquele momento, não podia lançar a linha na conta como se não custasse nada.

No verso de um papel, Gu Qing escreveu alguns caracteres que conhecia, os de árvore, muro e flor. Ao chegar ao preço ao lado de flor, hesitou outra vez. Um ramo pequeno e comum vendia por oito wen, dos quais uns dois eram de material. Contando o trabalho miúdo, ainda se ia metade de um dia inteiro de luz. Se fizesse mais uns ramos para os Wen, o que entregaria em pagamento não seriam moedas novas caindo na bolsa, mas o tempo de muitos dias em que poderia vender outras flores.

Ela não ficou fazendo contas até tarde. Logo cedo, no dia vinte e um, levou um ramo novo de ameixeira de seda e dois cordões pequenos de moedas à casa ao lado, deixando os outros quatro em casa. Wen Jichang a viu pôr o dinheiro numa tigela vazia e ficou mais sério do que na véspera, quando traçava as linhas do portão. Disse que o mestre He dera o orçamento. Aquele trecho de muro junto à árvore, com a proteção da vala e a curva, custaria quatrocentos e vinte wen. Rebaixar a soleira do portão sul, consertar a verga e encaixar o toldo ainda estavam fora da conta. Não era só gastar menos do que no plano anterior. Em muitos pontos, o custo até aumentaria.

Gu Qing disse que a verga do portão era para o armazém usar nas entradas e saídas, e que a família Gu não podia comprar um portão para as carroças de carga. Wen Jichang respondeu que manter a árvore tampouco era uma obrigação do armazém. Ela disse que sabia, por isso não tinha vindo de mãos vazias. Os dois fizeram uma pausa e nenhum insistiu para endurecer ainda mais a conversa. À mesa, Xu Tan virava do avesso uma bolsa de seda. Esperou que terminassem para mostrar ao marido a costura arrebentada e dizer que, se ainda usassem uma bolsa velha daquelas para guardar mercadoria fina, o prejuízo seria maior que o de uma bolsa.

Wen Jichang perguntou quanto ela podia oferecer, afinal. Gu Qing empurrou para mais perto os dois cordões de moedas na tigela. Disse que tinha cem wen em dinheiro e faria mais vinte hastes de flores de ameixeira de seda, para abater outros cem. Seguiria a amostra que trouxera. As hastes não precisavam ser compridas, mas teriam as cores e os nós bem acabados, e ela entregaria tudo antes do dia doze do décimo segundo mês. Se ele só aceitasse dinheiro, ela não tinha duzentos à mão. Não podia voltar para casa e ficar sem nada para viver só para dizer que sim naquele dia.

Xu Tan recebeu a flor e, antes de perguntar se era bonita, dobrou delicadamente uma pétala para trás, soltando-a em seguida para ver se voltava ao lugar. Gu Qing ficou nervosa e ia pedir que não a dobrasse demais, mas Xu Tan já lhe devolvia a flor, dizendo que a ponta da linha precisava ficar bem escondida: aquelas flores seriam dadas às mulheres das famílias dos clientes que recebessem as mercadorias, e, se enganchassem no tecido, renderiam reclamações por mais bonitas que fossem. Aceitava comprá-las a cinco moedas cada, sem vermelho muito intenso, com as vinte entregues em três remessas, para não descobrir só no fim, com tudo pronto, que não serviam.

Gu Qing não esperava que a outra realmente tivesse um destino para as flores. Sentiu um alívio, mas logo acrescentou que não dava para mudar o modelo de uma haste para outra. Xu Tan olhou para ela e disse que trouxesse primeiro os dois modelos. Depois que escolhessem, era só seguir o escolhido. Era melhor combinar assim do que só escolher uma cor quando as vinte hastes chegassem. Só então Gu Qing relaxou os ombros e recolheu a flor de amostra, pronta para esconder melhor a ponta da linha.

Ao falarem daquele trecho de muro, Wen Jichang ainda queria que a família Gu pagasse metade. Disse que, dividindo os quatrocentos e vinte, duzentos e dez para cada lado seria mais simples. Gu Qing contava os dois cordões de moedas em sua tigela e de repente sentiu que tampouco podia abrir mão com facilidade daqueles dez wen a mais. Disse que negociara duzentos, não um acréscimo a cada novo item: junto ao poço e à árvore, o muro era comum, mas o trabalho perto do portão do armazém não passava pelo pátio dos Gu. Wen Jichang ia responder, mas Xu Tan perguntou primeiro se a conta do pedreiro já separava a ligação do abrigo com a galeria sul.

Os três foram procurar He Fengqiu outra vez. O pedreiro usou um pedaço de corda velha para marcar de novo onde o muro curvo começaria e terminaria, explicando separadamente a meia diária de trabalho que não estava clara: ali era preciso contornar a árvore; acolá, decidir para que lado escorreria a chuva do portão novo. Não podiam simplesmente dividir tudo ao meio sobre a mesa. Gu Qing ouviu com atenção. Antes achava que perguntar o preço a fazia parecer mesquinha por ser pobre; agora, vendo que He Fengqiu também se recusava a esconder meia diária, não disse que podiam esquecer aqueles dez wen.

No fim, ficou acertado que a família Gu arcaria com duzentas moedas, cem pagas em dinheiro e cem em vinte ramos de flores. A família Wen pagaria as duzentas e vinte restantes pela obra junto à árvore e assumiria à parte a despesa do portão sul. He Fengqiu estava com o trabalho todo tomado até a virada do ano e só poderia vir no quarto dia do décimo segundo mês. Até lá, os Wen limpariam o fogão velho e consertariam o cômodo ao norte, aproveitando os dez dias e pouco de espera. Só ao ouvir a data Gu Qing percebeu que a árvore estava a salvo por enquanto. Entre o acordo e o muro novo que a protegeria, ainda havia toda a obra.

Tia Chen e a velha Liu não tomaram parte na conversa sobre como dividir o custo do muro, mas ambas quiseram ver onde ficaria o portão novo. Tia Chen trouxe um pano velho que já tinha posto para secar e o deixou pender para ver se ia roçar nas carroças. A velha Liu recolheu o pé dianteiro do suporte dos cestos de feijão e perguntou se, quando chovesse, ainda haveria lugar para ela por um instante sob o toldo do portão. Wen Jichang disse que ela não podia ficar o dia inteiro na passagem das carroças. De manhã cedo e no fim do dia, quando não houvesse carroça, dava para deixar um canto para ela. Se chegasse carga, teria de dar passagem primeiro. A velha Liu achou que ele falava demais. Não respondeu, mas virou o pé do suporte para o lado que ele indicara.

Gu Qing também teria de ceder um pouco. Os carros do armazém deixariam de passar junto à ameixeira, mas a família dela já não poderia encostar a lenha de inverno naquele trecho do muro. A vala antiga junto à base tinha de ficar desimpedida, sem folhas secas nem sobras de papel entupindo a passagem. De início, ela disse que sempre limpava a vala. Shen Su, que a certa altura tinha aparecido à porta da casa dos Gu, chamou-a do outro lado do muro e lembrou que a vala também entupira no inverno retrasado. Não falasse com tanta certeza. Gu Qing sentiu o rosto esquentar e só pôde concordar. Da próxima vez que chovesse, ela olharia primeiro e, se estivesse mesmo entupida, limparam juntas.

O intermediário tirou o papel de uma caixa da casa antiga. A borda estava um pouco úmida. Ding Fengquan veio examinar a folha e disse que ela não se conservaria por muito tempo, que trocassem por uma seca. Registrou com clareza, item por item, os limites dos dois terrenos, a preservação da árvore e da vala e a divisão dos encargos do conserto do muro. Deixou em aberto a quem pertenceria a árvore dali em diante e se ela sobreviveria até o ano seguinte. Quando leu que a família Gu não podia mais empilhar lenha ali, Gu Qing ainda ficou sem jeito e não resistiu a olhar para a avó. Shen Su ouviu de pé, como se aquela frase não envergonhasse ninguém.

Wen Jichang pagou as seis moedas pelo papel e pelo trabalho de escrever, e Gu Qing não voltou a disputar com ele aquela despesa. Ela sabia escrever o próprio nome, mas alongou demais um traço horizontal na parte de baixo do caractere 青, quase encostando na assinatura ao lado. Quis apagar e começar de novo. Ding Fengquan a impediu e disse que bastava ela confirmar ali, na frente deles, que tinha sido ela quem escrevera. Não precisava retocar o nome como se fosse uma flor de seda. Ela sorriu com o pincel na mão, e só então os dedos deixaram de apertá-lo tanto.

Ao receber o dinheiro, Wen Jichang não emitiu um recibo vazio como se os vinte ramos de ameixeira de seda já tivessem entrado no depósito. Anotou à parte a quantidade e o prazo de entrega e disse que daria baixa a cada remessa. Gu Qing pediu ao senhor Ding que lesse de novo aquele trecho em voz alta e, depois de conferir, dobrou sua via. O papel era mais leve que as moedas, mas, depois que o pôs na manga, ainda sentia a rigidez de uma ponta. Enfim entendeu que o que levava ali ia além da promessa de que ninguém passaria por cima dela. Também levava o que ela própria teria de fazer dali em diante.

Quando voltaram, Shen Su deixou para depois a pergunta sobre o dinheiro que sobrara e quis saber para onde Gu Qing pretendia mudar a lenha de inverno. Gu Qing respondeu de pronto que seria para trás da cozinha, mas só quando chegou lá viu que ainda havia meio cesto de tiras velhas de bambu e um balde estragado. As duas passaram um tempão carregando coisas até abrir um pequeno espaço para a lenha onde ela não atrapalharia a porta. A casca de um pedaço de lenha puxou um fio do punho da manga de Gu Qing, e o remendo que ela fizera na véspera abriu de novo. Com raiva, deu um chute no balde estragado. O balde rolou e virou o pires em que a avó guardava cinza de carvão.

Shen Su não disse que, já que a árvore tinha ficado, era hora de se alegrar. Só se apoiou no batente e começou a rir. Gu Qing se virou e lançou um olhar bravo. A avó disse que todo ano falavam em jogar fora aquele balde, todo ano ninguém jogava, e agora parecia que o balde tinha decidido primeiro por elas. Gu Qing teve vontade de dar outro chute, mas viu no meio das cinzas do pires uma agulhinha que deixara cair e por fim se agachou para procurar com calma. A avó também trouxe um banco baixo e peneirou a cinza com um cesto velho. O vento passou entre as duas, e ambas ficaram com a ponta do nariz preta.

Naquela tarde, elas não fizeram flores. As duzentas e quinze moedas que restavam sobre a mesa foram enfiadas de novo no cordão, e Gu Qing pegou outro pano para embrulhar a parte destinada à compra de material. A avó perguntou por que não continuavam chamando as economias da venda das flores de dinheiro da viagem. Gu Qing disse que ainda não era hora de pensar nisso. Shen Su assentiu, virou-se e empurrou de volta para o fundo falso do baú de roupas um pequeno embrulho de pano, num movimento rápido. Gu Qing viu e não perguntou nada, achando que era mais um pouco de linha velha que a avó guardava por pena de gastar.

No terceiro dia, os Wen começaram a demolir o fogão velho. A poeira passou por cima do muro, e Gu Qing recolheu um a um os retalhos de seda branca, já um pouco impaciente. A árvore tinha ficado, mas o sossego não veio junto. Ela jogou água no chão e ouviu alguém chamar dona Xu do outro lado. Nenhum dos tijolos tirados do fogão servia inteiro. Xu Tan respondeu bem alto que separassem os rachados, para não economizar hoje o que desabaria amanhã. Gu Qing engoliu a queixa que lhe subia à boca e tirou do cesto de bambu três hastes rachadas, sem recorrer à pasta para disfarçar as fendas.

Mais tarde, Shen Su afastou um pouco da janela o primeiro galho de flores de ameixeira em seda que ficara sem vender. Disse que ali na corrente de ar a flor não aguentava tanto sol. Gu Qing ia dizer que flor de seda não tinha medo de vento, mas viu uma mudança muito tênue na borda da pétala clara e apenas levou o vaso mais para dentro. O perfume da ameixeira ainda entrava pela janela, ora mais forte, ora mais fraco. Os vinte galhos da encomenda podiam ser contados por dia, aquele perfume vinha como queria. Ela estendeu seda nova sobre a mesa, prendeu ao lado o molde de papel da primeira flor e começou cortando duas pétalas.