A sombra de verão da ameixeira

Na manhã do dia sete do sexto mês, Gu Qing parou à entrada da travessa e viu primeiro os cestos de feijão da velha Liu. A vara de carregar os cestos era nova e clara, encostada de viés no muro. A antiga, escurecida pelo uso, agora sustentava o toldo. A velha Liu ergueu os olhos e gritou que elas tinham voltado, enquanto a mão continuava ocupada servindo feijão aos fregueses. Ninguém tinha se posto à porta para esperá-las, nem perguntou quantos cordões de moedas a viagem tinha valido, afinal.

Gu Qing carregou a roupa de cama enrolada da avó até a porta de casa e viu que o capim ao lado havia crescido um pouco. A chave girou na mão dela, a porta abriu sem emperrar, e do pátio veio um cheiro de pedra úmida e madeira velha. O pátio era mais estreito do que ela lembrava e mais familiar que qualquer quarto de pousada. Shen Su ficou primeiro junto ao poço, olhando a árvore. Ergueu a aba do chapéu e procurou as folhas da ameixeira como, antes de partirem, procurava o vermelho das flores de lótus.

As folhas ainda estavam ali, algumas roídas por insetos. Num raminho perto do muro, estavam meio amarelas. A avó franziu a testa de imediato, e Gu Qing também ficou tensa. A senhora Ma passava entregando comida, ouviu o movimento e veio com o carrinho. Disse que o jardineiro Qiu já tinha olhado aquele ponto e que era melhor evitar podar a esmo. Com o calor, a árvore recebera pouca água em duas regas. Depois, ela acrescentara mais, como lhe haviam ensinado, e o broto novo continuava ali. Mostrou às duas uma folha tenra e brilhante que se abria na ponta do ramo fino. Não tinha a beleza da árvore quando dava flores no inverno, mas estava viva.

Shen Su chegou mais perto e estendeu a mão para tocar a folha amarela. Antes de encostar, parou e só roçou a folha que os insetos não tinham mordido. Ela deixou sem perguntar quem tinha faltado um dia, e a senhora Ma tampouco se apressou a pedir desculpas por folha estragada alguma. Gu Qing levou o balde velho junto aos seus pés de volta ao lugar e se curvou para examinar a vala. O canal estava limpo, e havia marcas recentes de vassoura junto às duas pedras finas da saída. Ela se endireitou e agradeceu à senhora Ma. Desta vez, agradecia pelas mãos que tinham trabalhado dia após dia, para além da palavra que lhe permitira partir.

A tia Chen só apareceu ao meio-dia. Tinha voltado da casa da filha havia poucos dias. Estava um pouco mais bronzeada e sorria com disposição. Antes de perguntar como estavam os lótus, reclamou que a senhora Ma pendurava o tecido com tanta força que tinha esticado uma das suas peças velhas. A senhora Ma, ali ao lado, discordou e disse que a peça já era torta. Trocaram duas frases e caíram na risada. Gu Qing esperou que terminassem e perguntou se já tinham acertado o restante do pagamento pelo cuidado da árvore. A tia Chen disse que já tinham dividido o dinheiro pelos dias, sem esperar que Gu Qing voltasse, e abriu o papel para mostrar os risquinhos que anotara. Gu Qing conferiu, guardou o papel e deu o pagamento por acertado.

A avó trouxe a caixa do lótus cinza, e as três se juntaram à janela para olhar. A flor já não estava tão bem acomodada quanto na hospedaria, e uma das pontas tinha dobrado. Tia Chen riu e perguntou como tinham ido tão longe para trazer de volta aquela coisinha cinza. Shen Su não deixou passar. Mostrou com as mãos o tamanho da flor verdadeira e disse que ela era bem mais clara, e que à beira da água nem tudo era vermelho. Ao falar da flor entreaberta, fez uma pausa repentina e olhou pela janela, como se atrás dos ramos da ameixeira aquela extensão de água ainda não tivesse recuado de todo.

Tia Chen percebeu que Shen Su não estava tentando vender um modelo. Parou de apertar o lótus cinza, puxou um banco e sentou-se para ouvir. Gu Qing pôs água para esquentar, sem preencher as lacunas no relato da avó. Atrás da porta da cozinha, ouviu a velha contar como os bolinhos de arroz eram gostosos, como as tábuas do barco balançavam, e só encurtar pela metade o tempo que tinha ficado parada na prancha de embarque. Gu Qing sorriu e deixou passar diante da visita. Só à noite, ao fechar a porta, perguntou se a prancha tinha ficado firme de repente por conta própria. Shen Su lançou-lhe um olhar severo e disse que era preciso deixar um restinho de coragem para uma velha.

As duas descansaram primeiro por dois dias e deixaram para depois a compra de peças inteiras de seda nova com os trezentos wen que haviam ficado em casa. Feitas as contas da viagem, sobraram cento e sessenta e três. Algumas das coisas que levaram também precisavam de reparo. A roupa de cama enrolada pegara umidade e precisava arejar, e as solas, abertas de tanto andar, precisavam de costura. Era o que aquela viagem havia deixado nas mãos delas. Gu Qing pôs parte da sobra nas despesas da casa e guardou o resto como reserva para que, da próxima vez que surgisse alguma coisa, não precisasse se afobar. Dessa vez, dispensou enfiar as moedas todas num cordão para mostrar aos outros.

Na segunda noite depois da volta, Shen Su acordou no meio do sono e chamou de repente por Gu Qing. Ela respondeu e se sentou, achando que era hora de aquecer o joelho outra vez, mas a avó só disse que tinha ouvido a corda do poço, como se alguém estivesse tirando água. Gu Qing vestiu um agasalho e foi ver. Era o vento, que havia soprado a conchinha de sempre para junto do balde. Ela ajeitou a concha e voltou para contar. A avó fez um som baixinho em resposta e se deitou de novo. Depois de um tempo, disse que a noite em casa era tão quieta. Gu Qing riu, pois ainda se ouviam as carroças dos Wen.

“O silêncio daqui eu conheço”, disse Shen Su.

Gu Qing não respondeu e tornou a se deitar devagar no seu lugar. O ruído daquelas folhas sobre a água estava agora muito longe, mas era um longe diferente do de quando nunca o tinha ouvido. Levantou a mão para tocar a fita do cabelo. A nova, cor de damasco-claro, já tinha sido lavada e estava secando junto à janela. Os dedos só encontraram o cabelo solto. Teve muita vontade de perguntar à avó se queria ir a outro lugar, mas temeu que a pergunta desalojasse aquela viagem que ainda não tinha encontrado seu lugar dentro dela. Acabou deixando a pergunta para depois. Na manhã seguinte, ao acordar, a velha preparou duas tigelas de mingau de feijão um tanto insosso e se queixou da falta daquele punhadinho de verdura seca de Nanpu. Gu Qing foi pedir um pouco de conserva salgada na casa ao lado. Quando voltou, cada uma pôs na sua tigela um pouquinho, apanhado com os pauzinhos. Depois de comer, voltaram a dormir por mais um breve instante.

No décimo dia, ela foi à loja de Yao só para ver se encontrava um momento livre e conversar sobre os modelos que tinha em mãos. Yao Liao estava conferindo a mercadoria da senhora Meng. As flores de romãzeira de vermelho e verde intensos vendiam mesmo bem, e depois da mostra veio outra encomenda. Ao lado delas, Gu Qing apertou sem perceber o canto da bolsa, pensando que, depois daquelas quatrocentas moedas, ainda viriam outras. A senhora Meng levantou a cabeça para cumprimentá-la e perguntou se o sul era bonito. Gu Qing disse que sim e, depois de uma pausa, acrescentou que tinha visto flores de lótus de verdade.

Yao Liao mostrou a ela alguns chapéus recém-chegados e disse que, se ainda precisasse de flores pequenas, podia perguntar se Gu Qing aceitava fazê-las. Mas a freguesa apressada que Gu Qing já conhecia passara a ser atendida pela senhora Meng, e não dava para trocar de novo só porque Gu Qing tinha voltado. Ela concordou, numa voz mais baixa do que imaginava. Fez o caminho de volta contrariada e só falou do que sentia quando chegou em casa e viu a avó debulhando feijão à porta. Shen Su ouviu e perguntou se, caso não tivesse viajado, ela estaria hoje sentada ali, lamentando que mais um verão tivesse passado. Gu Qing pegou um punhado de vagens, debulhou por um bom tempo e disse que estaria.

Naquela noite, ela não disse que, por isso, não sentia arrependimento. O vermelho da flor de romã feita pela senhora Meng continuava brilhando em seu coração, assim como a palidez daquela flor no meio da água; nenhuma expulsara a outra. Ela separou um grão de feijão que descascara mal e continuou a descascar. No dia seguinte, ainda foi comprar uma pequena quantidade de linha nova, sem procurar saber quanto os outros ganhariam com aquela encomenda.

Xiaoman veio no dia seguinte, com um chapéu que precisava de outro fecho e um embrulho de bolinhos frios feitos em casa. Gu Qing começou contando que tinha visto uma flor azul-acinzentada no barco da volta. Os olhos de Xiaoman brilharam. Ela quis saber na hora se a flor estava bem assentada e se o vento não a fazia pender demais. Gu Qing disse que estava direita, e a etiqueta atrás do fecho também. Bastara virá-la para ver. As duas riram. Depois Xiaoman tirou um modelo novo, com as pétalas recurvadas mais abertas e vãos ainda mais ousados. Dessa vez Gu Qing deixou os vãos como estavam.

Ela desenhou no papel as nervuras do avesso de uma folha de lótus. Sem dizer que era preciso seguir o desenho à risca, mostrou primeiro a Xiaoman e perguntou que parte poderia virar aba de chapéu. Xiaoman prolongou um dos arcos. Gu Qing pôs a mão à frente para testar, achou que avançava demais e era difícil de trazer de volta e disse que não gostava. Xiaoman pegou o papel de rascunho e virou de outro jeito. De repente parecia uma folha se virando. As duas discutiram até a avó chamá-las para comer. Sem pressa de decidir quem tinha ganhado, prenderam cada qual sua versão entre as folhas, combinaram testar de novo e deixaram a venda para depois daquela noite.

Ao entardecer do dia onze, Gu Qing foi à loja nova da família Zhou. O toldo já estava consertado, havia fileiras de guarda-chuvas pendurados na entrada, e pela primeira vez ela entrou pela porta da frente, em vez de usar a dos fundos, por onde fazia as entregas. Lu Ying fazia as contas do dia e indicou o interior com um movimento do queixo, sem chamar ninguém. Zhou Jiping pregava um cabo de guarda-chuva junto à janela. Ao ouvir os passos, levantou o rosto e ficou um bom tempo com o prego parado na mão antes de pousá-lo devagar.

Gu Qing tirou o guarda-chuva leve. Durante a viagem, um pedaço de madeira áspera abrira um rasguinho na borda. Primeiro ela perguntou se dava para remendar, antes de contar quantas vezes o usara. Zhou Jiping abriu o guarda-chuva, olhou e apontou o rasgo. Disse que dava, mas ficaria uma mancha um pouco mais escura. Ela disse que podia ficar assim, que não precisava trocar toda a cobertura, e perguntou quanto era. Duas moedas. Ela pagou. Diante dela, ele cortou um pedacinho, passou cola, aplicou o remendo pelo avesso e apertou de leve até ficar liso.

Ela ficou ao lado dele, olhando suas mãos, e de repente se lembrou de quantas vezes tivera vontade de voltar mais depressa. Ele perguntou quantos lótus ela tinha visto. Ela disse que poucos, mas havia um que, sozinho, ela não dava conta de contar. Ele riu e pediu que contasse. Ela foi falando e gesticulando, desde o tamanho daquela flor, maior que o lótus cinza, até o momento, meio dia depois, em que a avó adormeceu. No meio da história, riu também e se esqueceu de começar enumerando todos os ganhos e perdas que aquela viagem supostamente exigia pôr na conta.

Zhou Jiping ouviu até o fim e pôs o guarda-chuva consertado para secar sob a janela. Em vez de recolher logo a mão, deixou-a na beira da mesa, com a palma para cima. Gu Qing olhou e pousou a sua sobre a dele. Um pouco do pó de madeira da mão dele ficou na ponta dos seus dedos. Aquele gesto não os levou a falar do canto na loja, de datas ou de casamento. Do lado de fora, Lu Ying pediu que fechassem metade da porta para cortar o vento. Ele demorou mais um pouco a soltar a mão de Gu Qing e usou a outra para fechar a porta.

No dia catorze, Gu Qing dispôs as linhas recém-compradas sobre a metade da mesa de trabalho. Ao lado da mesa ainda havia o espaço reservado à vala antiga. A avó se sentou atrás da esteira de bambu para enrolar três hastes grossas. Quando acabou, guardou as coisas, pois à tarde ia à loja da senhora Ji contar sobre os lótus. Gu Qing deixou que ela fosse sem pedir ajuda para terminar uma bandeja de folhas novas. Só lembrou que levasse um guarda-chuva. A velha apontou ela mesma para o guarda-chuva antigo atrás da porta e disse que sabia.

Sozinha no pátio, ela testou o verde-acinzentado mais claro. Um pouco de pigmento foi se espalhando devagar pela bacia, como o pássaro sobre o vaso da romãzeira em Nanpu, que a chuva lavara até fazê-lo brilhar. Ela sabia que aquela cor era diferente da de uma folha de lótus de verdade e que a flor tampouco ganharia o perfume que pairava sobre a água. Ergueu o tecido, olhou contra a luz e o pendurou no varal alto, sem apertar mais uma bandeja ali. A sombra da árvore caiu no espaço que ela deixara livre. Gu Qing se sentou e esperou aquele pedaço secar primeiro.