A tesoura sob a lua

Logo cedo, Gu Qing achou uma garrafa de gargalo estreito, lavou-a com água morna e a deixou de boca para baixo junto à janela. Era uma peça antiga que a avó tinha guardado, com uma lasquinha na borda. Com flores de seda, ninguém reparava, mas, para pôr água, só dava até a metade. Ela procurou ainda uns panos úmidos no cesto de bambu. Pensava que, se cortasse um único ramo e mantivesse os botões na água, ao menos conseguiria guardar alguma coisa quando levassem a árvore.

Shen Su viu e perguntou o que ela queria lavar. Gu Qing disse que as flores que tinham caído no dia anterior estavam com lama e que queria enxaguá-las mais um pouco. A avó olhou de relance para a boca do vaso e deixou a história passar. Só pediu que ela não deixasse os panos molhados embaixo da seda branca. O pedaço mais branco de seda que tinham em casa ainda estava por cortar. Gu Qing sentira tanto no bolso quando o comprara que lavava as mãos antes de tocá-lo, como se um tecido de boa qualidade também soubesse dizer se sua dona era pobre.

Ela saiu com o vaso, querendo perguntar aos vendedores de flores como cuidar de um ramo cortado. No Mercado do Oeste havia mais vendedores de verduras que de flores. Nas bancas de inverno, as folhas das verduras tinham as bordas encolhidas e os nabos ainda vinham com terra. Gu Qing encontrou a velha Qi, que costumava vender ramos de pinheiro. Ela ergueu um ramo de dentro da água e disse que os clientes queriam vê-lo bonito por um ou dois dias. Se esperavam que depois do ano-novo ele continuasse igual a um ramo na árvore, isso ela não sabia fazer.

Gu Qing perguntou o que acontecia se o ramo tivesse muitos botões. A velha Qi devolveu a pergunta, querendo saber se mais botões eram mesmo uma vantagem. A água de um ramo sempre acabava. Falou sem delicadeza, mas com mãos ágeis tirou do cesto de verduras um pedaço curto de tubo de bambu e o deu a Gu Qing. Se arranjasse um ramo, usasse aquilo e poupasse o vaso bom de se quebrar. Ao pegar o bambu, Gu Qing percebeu que vinha apertando tanto o vaso de gargalo fino contra si que a base, colada à palma, já estava morna.

Antes de voltar ao beco, ela deu a volta pela ponta leste do mercado. Ding Fengquan escrevia uma tabela de preços para um vendedor de óleo. Junto à mesa havia uma placa de madeira rachada num canto, com dois caracteres, dos quais ela conhecia um. Aproximou-se e perguntou se aquele era “换” (trocar) ou “借” (emprestar). O senhor Ding disse que era “还” (devolver). Em seguida, ergueu os olhos para o vaso na mão dela e perguntou se Shen Su ia mandar flores de novo. Quando menina, Gu Qing fazia recados para a avó e já levara à casa dele ramos cortados de ameixeira. Agora corou e disse que não.

Ela ficou de pé, esperando que ele terminasse de escrever. O vendedor de óleo estendia a mão a todo momento para indicar um número a mais aqui, outro a menos ali, e o senhor Ding levantava o pincel para lhe dar espaço. Depois de um bom tempo olhando, Gu Qing entendeu que um aviso não ficava pronto só porque alguém se sentava para escrevê-lo. Mesmo aqueles poucos caracteres que todos julgavam entender ainda rendiam perguntas de um lado e do outro. Quando o vendedor de óleo foi embora, ela disse, com alguma hesitação, que queria ver um documento de venda de uma casa, mas talvez não soubesse ler todos os caracteres. Perguntou se podia pedir ao senhor Ding que fosse até lá.

Ding Fengquan demorou a concordar. Primeiro perguntou de quem era o documento e se a pessoa que o tinha aceitava mostrá-lo a alguém de fora. Caso contrário, ele iria até lá só para ficar do lado de fora. Gu Qing disse que ainda não tinha perguntado. O senhor Ding limpou o pincel na beira do pires. Disse que ela perguntasse primeiro e que, se aceitassem, ele iria. Sabia ler o documento, mas não tinha como dar ordens ao comprador da casa por ela. Cobrou cinco wen, com ida e volta incluídas no meio dia. Se precisassem que redigisse algo, combinariam à parte.

Gu Qing temia que ele viesse com um longo sermão, mas o preço de cinco moedas a tranquilizou. Acomodou o tubo de bambu ao lado da garrafa e disse que no dia seguinte iria primeiro perguntar. Deu dois passos, voltou-se e perguntou se os caracteres de “院墙为界”, isto é, “o muro do pátio serve de divisa”, queriam dizer que tudo deste lado do muro pertencia a quem ficava deste lado. Ding Fengquan recolocou a placa de madeira no meio da mesa e disse que ainda era preciso ver o que exatamente estava escrito no papel e que muro havia de fato no terreno. Gu Qing olhou para o pincel e, por fim, não voltou a perguntar se podia ganhar.

À tarde, Shen Su dividiu as flores caídas em três pacotinhos. Um era para tia Chen perfumar a arca de roupas quando lavasse os tecidos, outro ficava junto ao próprio travesseiro, e o último ela amarrou com uma linha bem frouxa. Gu Qing disse que as flores já tinham caído e que o perfume duraria poucos dias. Fazendo tantos pacotes, ela não tinha medo de desperdiçar linha? A avó aparou a ponta e disse que, da última vez que a filha dos Chen viera, gostara do cheiro. Se podia gostar por uns dias, já eram uns dias.

Gu Qing reconheceu o jeito de amarrar, duas voltas de linha sem apertar o nó de vez. Quando criança, costumava abrir os embrulhinhos de flores que os vizinhos devolviam. As pétalas lá dentro já tinham escurecido, mas o pano vinha bem lavado, e a avó o usava para remendar o embrulho seguinte. Na época, Gu Qing só achava que a avó estava sempre disposta a dar tudo. Mas uma vez veio um vendedor de flores, ofereceu mais do que se pagava no mercado e quis cortar uma cesta de ramos em flor. A avó não deixou nem que ele pusesse a cesta no pátio.

“Não dá mesmo para guardar um ramo?” Ela se conteve por um bom tempo, até enfim perguntar.

Shen Su não olhou para a garrafa na mão dela. Primeiro perguntou para que queria guardar um ramo. Gu Qing disse que, se desenterrassem a árvore, a casa não podia ficar até sem o cheiro. A avó assentiu, como quem ouve uma tristeza que tem de onde vir. Disse que já tinha cortado os galhos secos alguns dias antes, todos os que dava para cortar. Se Gu Qing quisesse mais um, teria de tirá-lo de um galho sadio, e aí já não seria só aproveitar para arrumar a árvore.

Gu Qing não discutiu mais. Estendeu o pano úmido para secar, pôs meia tigela de água na garrafa e levou-a para debaixo da janela, junto ao primeiro ramo de flores de ameixeira de seda. O ramo artificial a acompanhara nas saídas dos últimos dias e já passara por alguns consertos. As bordas das pétalas estavam levemente desfiadas, coisa que só se via de muito perto. Ela tirou uma agulha fina e alisou os fios soltos, mas de repente sentiu outra vez o perfume das flores do outro lado do muro. A mão escorregou e a ponta da agulha entrou na polpa do dedo. Apertou o pano contra aquele pontinho vermelho, com menos vontade ainda de olhar para a única pétala artificial que tinha conseguido acertar depois de um dia inteiro de trabalho.

Já era noite, e Shen Su ainda não tinha ido dormir. Sentada junto ao braseiro, manuseava o pedaço de papel do molde antigo sobre o qual a senhora Ji queria perguntar. Um canto do papel fora cortado numa meia-lua bem rasa. Gu Qing reconheceu a forma. A avó já lhe dissera que, enrolando-a, se fazia a pétala que melhor assentava. Perguntou, como quem não quer nada, se naquele tempo ela fizera aquele lote de flores com a senhora Ji. Shen Su virou o papel e disse primeiro que o pessoal da família Ji gostava muito de lembrar quem tinha começado. Acrescentou que, na época, o comprador só tratava com ela e que, se ela não tivesse assumido a responsabilidade, talvez nem tivessem conseguido retirar o material.

Gu Qing percebeu que ainda faltava a segunda metade da frase, mas nesse momento a avó pegou a xícara e reclamou que o chá tinha esfriado. Gu Qing foi acrescentar água quente. Quando voltou, o molde de papel já estava guardado no fundo do baú, com só uma pontinha amarelada à vista. Ela não insistiu. Também costumava falar por aí nas flores da família Gu, sem dizer uma por uma quem tinha tingido a seda ou de que mãos tinha aprendido o acabamento da base. Aquelas mãos difíceis de distinguir pareciam, com o passar dos anos de trabalho, acabar naturalmente reunidas numa só família.

Depois que a avó adormeceu, a casa enfim ficou em silêncio. A lua saía de trás do beiral quebrado da casa velha e deixava a borda do poço metade branca, metade cinzenta. Com medo de que o vento da noite apagasse as brasas junto ao fogão, Gu Qing primeiro fechou a portinhola do forno e depois abriu a porta do pátio. A tesoura estava na manga, e o vaso de gargalo fino, sob a janela, com água limpa até a metade refletindo um ponto de luz. Ela achara que seria tão simples quanto pegar um rolo de seda. Ao chegar sob o galho, a primeira coisa que ouviu foi a sola do sapato quebrar uma película de geada.

Gu Qing pensara em cortar às escondidas o ramo de ameixeira. Quando caiu a noite, ergueu a tesoura até a metade do caminho e tornou a baixá-la. O ramo tinha crescido bonito, com mais de dez botões ainda fechados na ponta. De repente, ela entendeu por que a avó, ao longo de todos aqueles anos, sempre repartira com os vizinhos os ramos que cortava, mas nunca aceitara dar uma tesourada a mais para ganhar dinheiro.

Ela não voltou logo para dentro. A mão esquerda ainda amparava a ponta do ramo. Podia sentir que era mais rígido que um ramo de seda. Junto a um botão, o polegar sentiu um frio úmido. Se o cortasse, a flor abriria no seu vaso, e ao menos aquele ramo o vizinho não poderia levar. Mas a ponta ainda podia crescer, e se estaria ali no ano seguinte, àquela mesma altura, era coisa que a meia tigela de água no vaso não podia prometer. Ela tirou a mão de baixo do ramo. Ele saltou de leve para cima, o botão tocou o luar e ficou imóvel outra vez.

A tesoura não cortou, mas a mão ficou dolorida de frio. Gu Qing se agachou junto ao poço, pousou a tesoura horizontalmente sobre os joelhos e de repente se sentiu como uma freguesa que já pagara e não recebera a mercadoria, esperando sem fazer nada que os outros a compensassem também por todo o resto. Não gostou daquele pensamento e ergueu os olhos para a janela. A cama da avó ficava logo atrás dela. O pavio fora abaixado até uma chama muito pequena, e não havia nenhuma silhueta na cortina.

Pensou em ir dizer à avó, depois de um tempo, que não tinha cortado. Como se bastasse dizer isso para tranquilizá-la e para que ela lhe confiasse a tarefa de salvar a árvore. Mas Gu Qing ficou sentada até os pés dormentarem. Quando por fim se levantou, só levou o pano úmido para dentro e despejou a água do vaso de volta na bacia de regar. A lasca na boca do vaso arranhou-lhe as costas da mão. Ela passou o dedo por ali, sem procurar outra flor que escondesse a falha.

Shen Su ainda não dormia profundamente. Ouviu a água e perguntou se fazia frio lá fora. Gu Qing disse que sim. A avó pediu que enxugasse a tesoura, senão o fio enferrujaria. Gu Qing ficou um instante parada junto à mesa, surpresa. A avó já tinha virado de lado, como se não tivesse mais nada a dizer. Gu Qing enxugou a tesoura e guardou-a no estojo de costura que as duas usavam. Seus dedos ainda não tinham esquentado de todo quando ela os pressionou contra parte da costura, deixando uma marca leve.

Na noite do dia quinze, o luar permaneceu claro até tarde, e a tábua quebrada da porta, retirada da casa vizinha, projetava uma sombra no muro. Mesmo deitada, Gu Qing ainda distinguia o ramo da ameixeira. Ela não o havia tirado, e nem por isso ele parecia mais a salvo. Lembrou-se de que o senhor Ding dissera que sabia ler o que estava escrito, mas não podia dar ordens a ninguém. Lembrou-se de Wen Jichang dizendo que era difícil manobrar a carroça, e da testa franzida de tia Chen ao esfregar as manchas de lama do tecido alheio. O que Gu Qing melhor aprendera naqueles anos era a cortar o pano na forma que queria. Para as necessidades daquelas pessoas de carne e osso, não havia tesoura capaz de acertar tudo num corte só.

Antes de clarear por completo, ela se levantou para ferver água. Shen Su ainda estava sentada entre as cobertas, e Gu Qing primeiro pôs os sapatos que a avó costumava usar perto do braseiro, sem lhe dizer que não saísse naquele dia. Colocou no cesto os três pacotinhos de flores caídas que restaram da noite anterior, pensando em entregá-los à tia Chen pelo caminho e depois dar uma volta para procurar a família Wen. Os pacotes eram tão leves que mal pareciam ocupar espaço, mas ela deixou o vaso de gargalo fino na prateleira, sem levá-lo.

Quando Gu Qing ia sair, Shen Su a chamou e pediu que passasse a flor de ameixeira de seda que estava por cima para o fundo da cesta, para que ela não batesse no muro pelo caminho. Gu Qing fez a troca e disse que naquele dia só iria perguntar pelo documento. Se o emprestassem, pediria ao senhor Ding que o lesse. Se não, primeiro ouviria bem o que tivessem a dizer. A avó assentiu, dobrou num quadradinho o molde antigo de papel que dona Ji tinha pedido e o pôs junto à cesta. Disse que, se Gu Qing passasse pela loja de sedas, devolvesse primeiro aquilo, para ninguém pensar que ela se apegava a uma folha velha de papel.

Gu Qing pegou o molde. O papel era mais grosso do que imaginava, e no verso ainda se viam marcas tênues de outros desenhos sobrepostos. Ela guardou para si o que pensara na noite anterior e a dúvida sobre se a avó devia mesmo devolver aquele papel. Separou as duas coisas, as flores caídas no cesto e o molde na manga. Do outro lado do muro, alguém abriu o portão do pátio recém-varrido. O eixo de madeira rangeu, e ela seguiu o som até a casa vizinha.