As flores deixadas sobre a mesa

Quando os últimos quarenta ramos chegaram à loja dos Yao, o sol ainda não tinha passado por cima do muro leste. Gu Qing pôs a caixa no lugar de sempre, no pátio dos fundos, e ficou longe da bancada de inspeção, olhando ora para a janela, ora para as próprias mãos vazias. Desta vez entregara um dia mais cedo e teria tempo de refazer alguns ramos. Mesmo assim, ainda temia ouvir, lá dentro, o ruído da tampa se fechando.

A senhora Han saiu para chamá-la. Primeiro pegou a etiqueta interna, conferiu as duas linhas de nomes e depois lhe mostrou as quatro fileiras de flores já arrumadas. Vinte de pétalas planas, vinte de pétalas enroladas; nenhuma apresentara marcas brancas após o teste de flexão. Apenas uma tinha uma ponta de linha comprida demais atrás do fecho, que podia ser encurtada ali mesmo. Gu Qing pegou a agulha e se sentou para resolver. Quando aquele pedacinho de linha foi retirado sem afrouxar a base da flor, o suor em sua palma enfim começou a secar.

Yao Liao pagou os duzentos e quarenta wen, o valor combinado. Enquanto Gu Qing enfiava as moedas num cordão, Yao Liao pediu que esperasse e foi buscar o papel da encomenda anterior de duzentos galhos. Traçou uma linha sob os números, quarenta e quatro aceitos na primeira remessa e quarenta em cada uma das duas seguintes. Os cento e sessenta adiantados já tinham sido descontados por inteiro da primeira remessa, sem saldo devedor dali em diante. As flores com defeito continuavam por conta de Gu Qing, e cada uma ficou com uma via. Gu Qing viu ao lado os nomes de outros dois fornecedores de flores e deixou de fazer a conta de se ficaria em primeiro lugar caso ainda produzisse os duzentos galhos.

Na volta, ela deu uma passada na loja de adornos para chapéus para contar a Xiaoman que os vinte ramos tinham sido aceitos. Xiaoman trocava o fecho oculto de um chapéu preto. Sem parar as mãos, disse que já sabia que aquele ponto não ia rachar. Seu único medo era que Gu Qing não resistisse e pusesse mais uma camada. Gu Qing lançou-lhe um olhar atravessado. Xiaoman ergueu os olhos, sorriu e pediu que ela pegasse um retalho para ajudar a sustentar o outro lado. Gu Qing sentou no banquinho e segurou por um tempo, sem anotar quem devia a quem por aquela ajuda nem usá-la para abater o que teria de pagar pelo trabalho no futuro.

Do dia vinte e seis ao vinte e oito do terceiro mês, nos três dias da Feira das Flores de Primavera, Gu Qing dispensou a mesa extra no salão da associação e levou flores comuns ao Mercado Oeste. Ali passava gente de todo tipo, e a fumaça do óleo da banca de bolinhos chegava atraindo fregueses antes mesmo que as cores nas bandejas de flores chamassem atenção. Ela pôs uma tábua fina para barrar o vento e expôs só as florzinhas de oito moedas. Das mais elaboradas, de prender à faixa da roupa, guardou amostras, sem produzir estoque. Uma mulher que comprava folhas de mostarda escolheu duas vezes e achou que as brancas sujariam fácil. Gu Qing perguntou onde seria usada. Ao saber que era para costurar num chapéu de criança, tirou um ramo vermelho antigo para a mulher apertar e ver.

A menina que a mulher trouxera se recusou a usar vermelho, queria amarelo. Gu Qing mostrou uma amarela, mas então a menina gostou da verde ao lado. A mãe a apressava por trás, e Gu Qing teve vontade de escolher por ela para poupar trabalho. Chegou a levantar a mão, mas se conteve. No fim, a menina escolheu a primeira, a de vermelho envelhecido, como se tivesse esquecido que dissera que não queria. Gu Qing riu com um suspiro e cobrou os oito wen de sempre, sem cobrar conversa a mais por toda aquela volta.

Em três dias, vendeu dez ramos, oitenta moedas. O aluguel por poucos dias custou dezoito, o material, cerca de vinte, e sobraram quarenta e duas, sem contar as idas e vindas a pé nesses três dias. Não era uma grande vitória, mas dava para comprar arroz e linha, e para saber que ainda havia quem quisesse o que suas mãos faziam longe da mesa da feira de flores. Pelo primeiro lote de dez flores de caixa para Luo Yi, recebeu mais duzentas moedas no fim do mês. Descontados o material, o trabalho e as amostras daquele lote, sobrou pouco mais da metade. Gu Qing dispôs diante de si todo o dinheiro das vendas e só então o guardou em três saquinhos, um para as despesas da casa, outro para o material e outro para a viagem.

Ela não chamava de lucro cada wen que restava na bolsa. Desde o início do ano, flores estragadas, perdas de material, vendas fiadas e o crédito em material obtido em troca de meia mesa estavam todos acertados em outra folha de rascunho. As vendas avulsas eram mais irregulares. Às vezes saía duas vezes e não vendia nenhuma flor. Às vezes os vizinhos compravam ou intermediavam uma compra, e três saíam num dia. Desde o fim do segundo mês, passou a anotar à noite apenas um total do que entrava e outro do que gastava. Eram contas aproximadas, mas ela já não se consolava com o valor de encomendas que ainda não recebera. Naquela altura, havia cerca de quatrocentos wen em casa. No fim do mês, o dinheiro dos novos lotes pequenos foi entrando aos poucos, e a bolsa da viagem enfim deixou de ficar vazia.

Na noite de vinte e oito do terceiro mês, quando ela voltou, a avó acabara de lavar o cabelo, e os fios brancos, ainda meio úmidos, caíam sobre os ombros. Quando jovem, Shen Su tinha uma cabeleira espessa, e com o passar dos anos continuou se recusando a cortá-la curta. Cada lavagem gastava muita água, e Gu Qing sempre escolhia para ela uma noite em que já tivesse acabado o trabalho. Dessa vez, a velha se lavara à tarde e estava perto da janela, deixando o cabelo secar devagar, com um pano claro envolvendo a parte úmida e meia bacia da água morna que usara aos pés.

Gu Qing guardou a última caixa vazia e deixou o próximo pacote de material fechado. Tirou do armário três flores, uma branca, uma castanho-clara e a azul-clara tortinha que a avó havia escolhido uns dias antes, e deixou que ela escolhesse. Shen Su disse que o cabelo ainda estava molhado e que ia esperar. Gu Qing então se sentou ao lado dela, separou uma mecha dos cabelos brancos soltos e perguntou se preferia que a penteasse de leve ou esperasse secar.

O espelho de bronze tinha apenas o tamanho da palma da mão. As duas se apertaram diante dele, sem que nenhuma coubesse inteira no reflexo. Gu Qing quis lustrá-lo. Shen Su disse que, por mais que esfregasse, ele não viraria uma janela. Ela insistiu em passar um pano macio e ficou um bom tempo polindo, mas os rostos continuaram amarelados no espelho. Já a pequena mancha de tinta na própria testa apareceu com nitidez. A avó perguntou se ela fora à casa dos Zhou e, rindo, disse que, entre tantas coisas para imitar, escolhera passar fuligem no rosto como eles.

Gu Qing pegou a flor azul e tentou prendê-la no cabelo da avó. Shen Su se esquivou, e a flor, em vez de se prender, ficou pendurada junto à orelha da própria Gu Qing. As duas se olharam no espelho. A flor era tão grande que cobria metade do rosto de Gu Qing, lembrando aquele chapéu que parecia enfeitado de verduras da primavera na mostra. Riram até não conseguir segurar direito o espelho. O joelho de Shen Su continuava doendo, e, depois de rir, ela ainda precisava mexer a perna devagar. Gu Qing tratou de tirar a bacia de lavar os pés do caminho para que a avó não pisasse nela.

A avó acabou escolhendo a castanho-clara, deixando de lado a azul-clara. O castanho-claro se aproximava da cor do cabelo, com um fiozinho de amarelo quente escondido por dentro. Sem chegar perto, parecia que ela não usava nada. Gu Qing ia dizer que a azul dava um ar mais vivo, mas, ao ver a avó virar a cabeça por conta própria diante do espelho, passou o alfinete pela flor e a prendeu de leve atrás da orelha. Shen Su ficou satisfeita, mas logo implicou com o brilho do alfinete, que daria para ver por trás. Gu Qing teve de tirá-lo e trocar por uma alça de linha escura. Segurando o riso, disse que aquela freguesa era mesmo difícil de agradar.

“Eu paguei por ela?”, perguntou Shen Su.

“Esta flor não está à venda. Se quiser sair com ela, tem de dizer às pessoas que foi Gu Qing quem fez.”

A avó concordou com toda a seriedade e acrescentou. “O modelo também não é da Xiaoman. Então pode.” Pega de surpresa, Gu Qing ergueu o pano para cobrir o espelho. Shen Su o protegeu e disse que naquele momento não devia a ninguém a menção de um nome. No fim, Gu Qing deixou o espelho descoberto. Ficou junto à cama com o pano na mão e, depois de rir, relaxou de repente, a ponto de sentir os ombros baixarem.

Quando o pente caiu na bacia de bronze, Gu Qing voltou a falar do salão. Contou que uma pessoa prendera a flor atrás do chapéu e que, como não a via da frente, ela achara que a cliente tinha comprado uma flor à toa. Shen Su disse que antigamente também se usava assim. Para quem via de frente, a pessoa parecia seguir sozinha, mas quem vinha atrás via primeiro a flor. Ao falar, levantou a mão para mostrar o lugar, com dedos tão ágeis que nem pareciam os de quem acabara de pedir que trocassem a argola de linha. Gu Qing perguntou como ela usava as flores quando era moça. A velha disse que só as fazia para as clientes e que vivia ocupada demais para ter tempo de usá-las.

“Então como é que você mostrou o lugar com tanta precisão?”, perguntou Gu Qing.

A mão de Shen Su parou por um instante, e ela mesma começou a rir. Admitiu que uma vez usara um modelo novo para ir a um jantar na casa de um parente. Na época, não tinha espelho e arrastara a senhora Ji por meia rua perguntando se atrás estava direito, até dar nela vontade de arrancar a flor. Gu Qing ouviu o nome da senhora Ji e deixou em paz a questão de quem fizera o modelo primeiro. Só moveu a flor da avó um pouco para trás para que ela também experimentasse. Como a avó não conseguia vê-la no espelho, pediu que Gu Qing olhasse por trás e perguntou três vezes seguidas se estava direita. Na terceira resposta, Gu Qing já estava meio impaciente. Shen Su virou a cabeça, as duas se olharam e caíram na risada ao mesmo tempo.

Naquela noite, comeram as beiradas um pouco tostadas do tofu frito, com uma tigela de caldo de cebolinha. Gu Qing já ia estendendo os pauzinhos quando viu que o maior pedaço ainda estava no prato e, por instinto, quis pegá-lo para a avó. Mas a velha se adiantou e pegou um pedaço pequeno, dizendo que o grande era demais para ela. Gu Qing partiu então o maior, e cada uma pegou metade, sem ficar oferecendo o pedaço de volta para ver qual das duas cedia mais. Depois de comer, deixaram os modelos de flores onde estavam, só lavaram os pratos e as tigelas e foram sentar no pátio para ouvir os Wen fecharem o portão do outro lado.

Os sons do armazém agora vinham numa ordem. Primeiro paravam as carroças, depois corriam o ferrolho do portão. Por último, ouviam-se os passos de Xu Tan rumo ao pátio dos fundos depois de acender as lamparinas. Os ramos da ameixeira já tinham folhas e lançavam sombras finas, uma após a outra, sobre o muro curvo. De vez em quando, Gu Qing ainda levantava a cabeça e pensava em como seria aquele lugar se tivessem tirado a árvore, mas já não precisava pensar nisso toda noite. A árvore não sumia se ela passasse uma noite sem olhar, e ela mesma não ficava sem ter o que comer por passar uma noite sem trabalhar.

Já era tarde quando Shen Su tirou a flor. Com medo de amassá-la, arranjou um pires raso e o pôs na mesa de jantar. Gu Qing quis guardá-la no armário das amostras, mas a avó fez um gesto com a mão. Ia usá-la de novo no dia seguinte, não precisava guardá-la onde ela ficasse fora de mão. Gu Qing a deixou ali. A flor castanha repousava junto à borda de porcelana branca, ao lado de duas tigelas de água viradas para baixo, sem etiqueta de papel, sem preço. Ao ir apagar a lamparina, Gu Qing olhou mais uma vez. Antes que a luz se apagasse, a flor pareceu virar-se um pouquinho em sua direção.

Na manhã do dia vinte e nove, Luo Yi levou a última caixa de aromas daquele lote e combinou voltar para buscar o próximo no sétimo dia do quarto mês. Depois de acompanhá-la até a porta, Gu Qing pegou o papel com o preço da passagem que tinha perguntado no cais. Antes, o papel ficava entre os moldes de flores e tinha pegado um pouco de goma na beirada. Ela retirou devagar a goma seca e guardou o papel, separado, na bolsa de viagem. A avó viu, sem apressá-la, e continuou à mesa, ajeitando a alça de linha de sua flor. Gu Qing perguntou se, caso fizesse sol no dia seguinte, ela gostaria de fazer primeiro um passeio de carroça pelos arredores. A avó pousou a agulha, pensou bem e disse que queria levar o chapéu recém-remendado.