Uma tigela de comida fria

Quando Gu Qing acordou, o fogão estava apagado. Na noite anterior, a última coisa que fizera fora guardar uma bandeja de miolos de flores. Lembrava-se de que a avó ainda separava fios da cor errada junto à lamparina, então achou que a velha se levantaria primeiro, como de costume. Jogou uma roupa sobre os ombros e foi para a cozinha. A tampa da panela estava fria. Sobre a mesa, meio nabo estava cortado só até a metade, e o dorso da faca prendia uma tira de pano.

Shen Su estava sentada na beira da cama, esfregando o olho. A pálpebra direita estava toda inchada, mas ela ainda apertava o pano na mão, como se tivesse esquecido de largá-lo a meio caminho de esfregar o olho. Gu Qing tomou-lhe o pano e foi olhar junto à janela. Havia nele uma agulha finíssima, quebrada. A avó disse: “Achei ontem à noite. Não estava na coberta. Não precisa ficar tão assustada.”

Gu Qing ficou calada e levou de uma vez a bandeja de agulhas, o carretel e a tesourinha para cima do armário alto. Shen Su estendeu a mão para pegar as coisas, mas Gu Qing desviou. Depois trouxe um cesto de hastes grossas para a beira da cama e disse. “Por estes dias, só faça isto. Deixe as agulhas finas quietas. Eu faço a comida, a senhora fica sentada.”

Foi ela quem cuidou do fogão, mas o mingau ficou tão grosso que a colher parava em pé. A avó, ao lado, sugeriu que pusesse mais meia cuia de água quente. Gu Qing, incomodada por vê-la na corrente de ar, só se ocupou de empurrá-la para dentro. Quando voltou a olhar a panela, o fundo já tinha queimado. Raspou a camada preta e serviu duas tigelas. Pôs sal na sua e proibiu a avó de pôr na dela, dizendo que, com o olho inchado, precisava comer algo mais leve. Shen Su provou uma colherada, sem dizer se estava bom, e levou a tigela para junto da janela, à espera de que esfriasse.

Depois de terminar de preparar o café da manhã, Gu Qing saiu para comprar papel grosseiro e, ao passar pela pequena botica, trouxe um pacote de ervas para lavar os olhos. Na botica, disseram apenas que não se devia varar a noite fazendo trabalhos minuciosos de perto e que, se a vermelhidão e a dor não passassem, seria preciso voltar. Ao chegar em casa, porém, ela transformou aquilo numa proibição de fazer qualquer trabalho de agulha dali em diante. A avó perguntou quem havia dito aquilo. Ela deu o nome da botica, largou o pacote de papel na mesa e correu para contar as pétalas do dia anterior.

“Você quer que eu vá perguntar tudo, palavra por palavra, àquele senhor, para só então me deixar trabalhar?” disse Shen Su.

Gu Qing firmou melhor a bacia de goma: “É que eu tenho medo de você se cansar.”

Ela falou muito baixo, mas tinha um fogo dentro de si. Em três dias, precisava deixar prontos os materiais de base para o primeiro lote de flores, e Xiaoman só aceitava vir por meio dia. Se a avó tivesse machucado o olho, preparar a lavagem, esquentar água e cuidar da porta, tudo ainda sobraria para ela. Temia que o olho tivesse sofrido um dano de verdade e temia também ter de repartir cada um de seus dias dali em diante em pedaços ainda menores. Assim que o pensamento lhe ocorreu, baixou o rosto. A pressão dos dedos deixou uma marca branca na pétala que segurava.

No dia vinte e sete, a tia Chen veio chamar Shen Su para visitar uma velha conhecida no sul da cidade. A avó já vestira a velha jaqueta acolchoada e, por cima, a nova que Gu Qing comprara e cuja gola tinha ajustado. Levava dois pacotes de feijões torrados. Gu Qing barrou a saída, dizendo que tinha geado na noite anterior, que eram três li até o sul da cidade e que o joelho voltaria a doer na volta. A tia Chen explicou que tinha alugado a pequena carroça de burro do vizinho. As três dividiriam o preço e iriam de carroça o caminho todo, sem precisar andar ao relento.

Gu Qing insistiu: “Espere o olho melhorar para ir. Tia Chen, não faça a vontade dela.”

A tia Chen mexeu um pouco as sobrancelhas, mas não respondeu ao comentário. Shen Su pousou os grãos torrados do lado de dentro da soleira e perguntou: “A que horas sai a carroça?”

“Daqui a uns sete minutos. Espero na entrada do beco.” Tia Chen saiu.

Gu Qing respirou aliviada, achando que o assunto tinha acabado. A avó passou por ela, entrou no quarto e esvaziou a bolsinha de pano em que costumava guardar as agulhas. Pôs dentro uma muda de roupa leve e um par de sapatos de sola macia, e tirou de junto do travesseiro a própria bolsa de dinheiro. Quando Gu Qing viu que ela tinha enrolado até o pano de lavar o rosto, deixou cair algumas das folhas que segurava.

“Vou ficar duas noites na casa de Qingniang”, disse Shen Su. “Ela tem uma cama vazia. Depois da visita, volto para dormir lá; não preciso me apressar por causa do escuro.”

“Você vai sair de casa só por causa disso?”

A avó não respondeu de imediato. Como não conseguia se agachar, sentou-se no banco para calçar os sapatos. O pé direito só entrou na segunda tentativa. Gu Qing não se conteve, curvou-se e estendeu a mão, mas a velha recolheu um pouco o pé: “Espere um instante, eu consigo calçar.” Meio agachada, Gu Qing a viu puxar devagar o calcanhar do sapato. De repente, aquele quarto onde moravam havia tantos anos pareceu tão estreito que não havia lugar nem para ela mesma.

Shen Su só falou depois de abotoar a gola: “Não é por causa disso. Se você teme que eu force a vista, podemos guardar a agulha por enquanto. Aonde vou quando saio, com quem vou, quantas noites fico, me pergunte primeiro também.”

“E é mesmo preciso ir ver as flores de lótus? No barco não se dorme bem, num lugar estranho não tem água quente, e esse seu joelho…”

Ela só queria mencionar uma coisa que a preocupava, mas, depois de dita, a frase virou mais uma porta. Shen Su levantou os olhos para ela. Gu Qing resolveu continuar. Neste ano não iriam. Deixariam para a primavera seguinte, quando o negócio estivesse mais firme e a saúde em ordem. Já tinha preparado muitas razões para dizer aquilo. A coberta acolchoada, as tábuas do barco, adoecer no caminho, fechar a loja e ficar sem ter o que comer, tudo era verdade.

Depois de ouvir, a avó tornou a pegar o embrulho de feijões torrados. “Eu ainda nem disse que tinha de ir este ano. Você já resolveu por mim que eu não vou.”

Quando a porta se fechou, Gu Qing não foi atrás. Recolheu as folhas do chão uma a uma, empilhou-as com cuidado e bateu a pilha três vezes contra o canto da bancada. As bordas ficaram alinhadas, mas ela ainda as achou tortas e bateu de novo. Só quando deixou de ouvir as rodas na entrada do beco é que se lembrou de que a avó havia esquecido a joelheira. Correu para fora. No beco, um cão amarelo farejava, de cabeça baixa, a água da geada derretida. A carroça já havia dobrado a esquina.

Ela quis levar a joelheira na mesma hora, mas pensou que só daria a tia Chen motivo para rir dela. A joelheira ficou na mesa, espremida entre duas bandejas de pétalas que precisavam ser engomadas. Ao meio-dia, Xiaoman chegou, viu que ela acrescentava água a uma panela de mingau frio e perguntou se queria que trouxesse dois bolinhos quentes. Gu Qing negou com a cabeça, depois a chamou de volta e pegou quatro wen: “Dois. Não conte para ninguém.” Xiaoman pareceu não ouvir a última parte e só perguntou se era com cebolinha.

Naquele dia ela fez as hastes grossas mais depressa que de costume, sem ninguém para mandá-la levantar e comer ou perguntar se havia água quente. À noite, quando endireitou as costas, sentiu atrás de si um frio de vazio. Mesmo requentado duas vezes, o mingau ainda sobrou. A tigelinha da avó estava virada para baixo sobre a mesa, com a lasca da borda voltada para dentro. Gu Qing estendeu a mão, virou a lasca para fora e depois para dentro outra vez.

No dia seguinte, acabou levando a joelheira à casa dos Chen. A porta de tia Chen estava entreaberta e lá dentro alguém ria. Shen Su estava sentada na claridade da entrada, arrematando com linha grossa a borda de um travesseiro de pano. O bolo de osmanthus que a velha conhecida do sul da cidade trouxera estava ao lado de sua perna, e as migalhas tinham grudado na roupa. Ela não estava fazendo flores para a família Gu e tampouco dormira mal por estar fora de casa. Gu Qing parou do lado de fora. A aparência abatida que passara meio dia esperando ver não apareceu, e ela sentiu uma decepção difícil de explicar.

Ao ver as joelheiras, Shen Su chamou Gu Qing para entrar e sentar. Ela disse que ainda tinha serviço em casa e que não ia sentar. Tia Chen estendeu uma tigela de sopa quente até a porta. Ao sentir o cheiro de nabo, Gu Qing sentiu de repente o estômago azedar e só então se deu conta de que naquela manhã, mais uma vez, só tinha mordiscado meio pão frio. Aceitou a sopa e se sentou ao lado da soleira. Tia Chen não tentou reconciliá-las. Estava descosturando um lençol que se rasgara de tanto lavar e perguntou se Gu Qing podia segurar a outra ponta.

A borda do tecido ficou esticada entre as duas. Shen Su cortou pelo meio: uma tira ficaria para remendar a roupa de cama; a outra seria de tia Chen, para embrulhar tecidos recém-engomados. Gu Qing puxou forte demais, abrindo um pequeno rasgo no pano velho. As três pararam. Ela foi a primeira a dizer: “Não vi que estava fino ali.” Shen Su virou o rasgo para dentro e procurou outra linha de corte, sem dizer que ela sempre fora assim.

Antes de voltar para casa, Gu Qing perguntou à avó a que horas voltaria no dia seguinte, para que pudesse preparar a comida. Shen Su disse que à tarde; talvez passasse antes na casa da senhora Ji, e não precisava esperá-la para almoçar. Gu Qing concordou. Ao chegar à entrada do beco, voltou e deixou as joelheiras aos pés da cama. Ainda queria recomendar que não ficasse sentada por muito tempo, mas, ao abrir a boca, perguntou: “Aqui fica quente o bastante à noite?” A avó apontou para a ponta da coberta, de onde aparecia um pequeno tufo do enchimento de algodão recém-acrescentado.

Entre aquelas duas noites, Gu Qing fez uma coisa que não costumava fazer. Depois de esquentar a água de lavar o rosto, levou o balde até o poço. Ao ver meia janela refletida na água, lembrou-se de que a avó sempre lhe deixava o último resto de água morna para lavar a goma seca dos dedos. Antes, ela achava que a bacia atrapalhava e a levava para trás da porta. Quando acabava o serviço, a água já estava fria. Pôs a bacia de volta na parte de dentro da borda do poço, mas aquilo lhe pareceu um jeito de ficar esperando que a avó voltasse para reconhecer seu cuidado. Acabou lavando as próprias mãos.

Um fragmento vermelho subiu à superfície da água. Dos oitenta ramos que precisava entregar até o oitavo dia do mês, mais da metade ainda consistia em hastes e pétalas já separadas. Ela tirou mentalmente da conta a parte da avó, achando a princípio que seriam só algumas bandejas de miolos de flores. Quando refez os horários, descobriu quanto trabalho quase invisível se escondia entre duas refeições. Traçou algumas linhas horizontais a carvão num papel usado e parou na quarta. Mesmo quando era mais nova, a avó só tinha duas mãos. Nunca lhe sobrara um dia inteiro para dar à neta.

À noite, a netinha da tia Chen veio pedir uma pinça de bambu emprestada e aproveitou para trazer, a pedido de Shen Su, meio bolinho. O bolo vinha embrulhado num pedaço limpo de papel estampado já usado, com duas ameixas azedas dentro. A menina disse que a vovó Shen tinha achado o bolo doce demais e mandado levá-lo para Gu Qing, e que para si comprara ameixas azedas. Ao tocar os dois caroços duros, Gu Qing lembrou que só comprava bolos macios para a avó, com medo de que o azedo lhe fizesse mal aos dentes, e quase nunca perguntava de que sabor ela gostava. Comeu o meio bolo em duas vezes e guardou uma ameixa para chupar quando o sono bateu enquanto fazia flores. O azedo subiu direto até o meio da testa. Ela fez uma careta e acabou rindo, sem ninguém na casa para ver.

No fim do primeiro mês, a avó voltou. A vermelhidão das pálpebras tinha diminuído um pouco. Ela continuava sem olhar de perto para agulhas finas e, de manhã, sentava um pouco antes de se levantar para andar. Gu Qing tirou o estojo de agulhas do armário alto e o pôs num nicho ao alcance dela, longe da lamparina. Nenhuma das duas tocou no assunto dos lótus, e na mesa ainda havia pétalas que precisavam ficar prontas depressa. Só que, na noite do segundo dia do segundo mês, Shen Su disse que queria macarrão, e Gu Qing não escolheu mingau por ela. Quebrou um ovo na panela, metade para cada uma, e deixou o macarrão ferver mais um pouco. Quando o tirou com os pauzinhos, estava mais macio que de costume.