A véspera de Ano-Novo na casa dos outros

O jantar de Ano-Novo para o qual Xu Tan convidou todos ficou para o quinto dia. Ela disse que, na noite do dia trinta, ainda entrava vento pelo portão sul, os ajudantes tinham ficado de olho na mercadoria e não dera para se sentarem todos juntos. Como o Ano-Novo não ia deixar de reconhecer ninguém por uns dias de atraso, resolvera fazer a refeição que faltava. Wen Jichang achou a princípio que era cedo para dar um jantar antes de o armazém novo abrir, mas, antes de terminar a frase, viu dois ajudantes levarem os bolinhos secos que tinham trazido para esquentar junto ao fogão. Engoliu o resto e foi ele mesmo pedir emprestada uma mesa que acomodasse seis ou sete pessoas.

De início, Gu Qing e a avó só tinham concordado em levar um prato de molho, sem intenção de se contar entre os convidados. Ao ouvir isso, Xu Tan disse que não precisava fazer tanta distinção. Quem vinha como convidada podia se sentar, quem queria ajudar podia primeiro lavar as mãos. Cada uma podia escolher. Shen Su entregou o pote de molho e, para surpresa da neta, foi direto à cozinha perguntar se havia algum serviço que não cansasse a vista. Gu Qing se apressou a dizer que ela podia esperar sentada, mas a avó já tinha pegado uma bacia de verduras pela metade e levado o banquinho para junto da janela, onde não atrapalhava ninguém.

O depósito era diferente do que ela imaginara. No cômodo da frente empilhavam-se materiais; nos fundos, um quarto servia provisoriamente para os empregados dormirem, e outro era metade moradia, metade lugar para os sacos de mercadoria recém-chegados. O baú de Xu Tan não estava completamente aberto. Sobre a tampa havia roupas velhas que já não serviam na criança, prontas para serem desmanchadas e usadas para embrulhar porcelana. Gu Qing ficou constrangida de olhar e quis ajudar a dobrá-las direito, mas Xu Tan disse que não se desse ao trabalho: no dia seguinte ainda precisaria remexer tudo. Ela própria pegou a peça de cima, encontrou uma abertura remendada e a cortou num pedaço de pano do tamanho exato da palma da mão.

“Vai cortar até uma borda tão boa assim?” perguntou Gu Qing.

Xu Tan virou o pano para mostrar. A cor do lado de fora ainda parecia nova, mas por dentro o tecido já estava gasto e fino. Disse que, pendurado do lado de fora no Ano-Novo, ficava bem-apessoado, mas que, embrulhando uma tigela, rasgaria ao primeiro esbarrão. Era preciso saber para que servia bem. Gu Qing se lembrou da gola do casaco que comprara para a avó, sorriu meio sem graça e se pôs a arrumar as tigelas de barro grosso. Duas das seis eram de tamanhos diferentes. Xu Tan não mandou trocar, só disse para pôr um pouco menos de sopa, para ninguém queimar as mãos ao segurá-las.

A cozinha estava cheia de fumaça, que voltava por uma abertura ainda mal consertada. Wen Jichang se curvou para tapar a fresta do outro lado e, quando ergueu a cabeça, estava com a testa preta. A tia Chen veio trazer um prato de feijões em conserva e riu ao vê-lo. Disse que o senhor lojista tinha consertado o portão novo, mas o fogão ainda não lhe obedecia. Ele passou um pano úmido e só conseguiu espalhar o preto de maneira mais uniforme. Por fim, Xu Tan mandou que parasse de esfregar e fosse lavar as mãos, que os convidados estavam todos de pé do lado de fora.

Gu Qing também riu e, quando parou, percebeu de repente que podia se sentar àquela mesa sem ficar pensando em quanto precisava falar de negócios para ser levada a sério. Depois de escolher as verduras, Shen Su deixou a faca fina de lado e, com uma tigela vazia nas mãos, pôs-se a falar no jeito do sul com Achun, o jovem ajudante. Ele vinha de Nanpu. Quando a velha perguntou se em Heze ainda havia o antigo embarcadouro, Achun traçou o caminho com dois pauzinhos num canto da mesa. Um era a ponte, o outro, a margem onde os barcos paravam.

Shen Su acompanhava tudo com muita atenção. Quando os pauzinhos chegaram ao meio da água, perguntou se ali os lótus ainda cresciam bem juntos. Achun disse que sim. Às vezes, quando transportava mercadorias pela margem, só ouvia os gritos de quem colhia as cabeças de sementes de lótus, pois as folhas escondiam as pessoas por inteiro. Gu Qing ia pedir que parasse de mostrar, já que nem todas as tigelas e os pauzinhos estavam nos seus lugares. Mas viu que a avó, segurando a tigela vazia, até tinha endireitado as costas para ouvir e deixou os dois pauzinhos onde estavam.

Wen Jichang entrou, ouviu falar de Heze e perguntou se a tia Shen já estivera lá. A avó hesitou um instante e disse que aquela região sempre fora assim, que depois da chuva a água ficava mais larga. Achun assentiu e continuou contando que, quando menino, estendera a mão para arrancar uma folha de lótus e levara uma batida da mãe no dorso da mão com a folha molhada. Todos riram. Gu Qing riu junto, mas se lembrava muito bem de a avó ter dito que nunca chegara de fato a Jiangnan e que até das ruas de Nanpu só ouvira falar.

Ela deixou a pergunta para depois. Quando trouxeram a sopa, encheu até a metade a tigela vazia da avó e a devolveu. Shen Su estendeu a mão, deixou os dedos parados um instante na borda e baixou a cabeça para beber, como se engolisse devagar, junto com a sopa, o que acabara de dizer. Gu Qing viu que a flor de ameixeira de seda, que não era toda branca, estava um pouco torta no cabelo da avó. Teve vontade de ajeitá-la, mas, com tanta gente à mesa, conteve a mão.

A meio caminho do jantar, chegou um primo de Wen Jichang, do lado paterno. Ele não vinha disputar lugar à mesa. Trazia um embrulhinho de brotos de bambu frescos e primeiro se desculpou com todos pelo atraso. Wen Jichang o convidou a ir até a porta, onde conversaram um pouco sobre quando devolver o dinheiro. Não fizeram esforço para esconder a voz, mas também não falavam para a mesa toda ouvir. Ao recolher as tigelas de sopa, Gu Qing ouviu que era preciso desocupar o armazém antigo e que o imóvel novo precisava de mais reparos que o previsto. Teriam de ficar com o capital emprestado por mais um mês.

Ela diminuiu um pouco o passo. Comprar a casa não significava que Wen Jichang tivesse outro baú de dinheiro sempre à disposição. Até o dinheiro dos materiais da antiga lojinha de Xu Tan havia sido transferido para ali, e depois do ano-novo ainda haveria fregueses esperando mercadorias. O primo suspirou e disse que, se ele realmente deixasse um pedaço do pátio vazio, teria de lembrar que aquilo não lhe renderia dinheiro como certa quantidade de sacos de estopa. Wen Jichang olhou para a ameixeira e respondeu que sabia; como já haviam combinado, não voltaria ao assunto naquele momento.

Por um instante, Gu Qing quis ir até lá sugerir outras maneiras de pôr coisas sob a árvore, como se precisasse tirar algum rendimento do espaço que tinha preservado, para não parecer que devia à família Wen. Chegou à porta e parou. Aquelas eram contas a serem discutidas naquela casa. Ela não precisava tapar com vinte ramos de flores cada dificuldade de que ouvisse falar. Empilhou bem as tigelas vazias e foi perguntar a Xu Tan onde havia água para lavar a louça, sem esticar o pescoço para ouvir o que vinha a seguir.

Depois da refeição, Achun tirou um pedaço de bolo de mel para dividir com os companheiros. Tinha trazido de casa e, durante toda a viagem, não tivera coragem de comer. Agora só restava a borda dura. Wen Jichang disse que, se estava duro, não precisava se forçar. Mesmo assim, o rapaz partiu o bolo em pedaços e disse, sorrindo, que duro também tinha gosto de casa. Gu Qing provou um pedaço, ficou com grãos de açúcar nos dentes e se lembrou de como se sentira insultada quando perguntaram pelo perfume no Mercado Oeste. Havia mesmo sabores que ninguém podia pôr no lugar de outros, e o preço de uma flor explicava pouca coisa.

Ela não disse o que estava pensando. A avó amolecia o bolinho duro em água morna quando Wen Jichang perguntou se, em tantos anos fazendo flores, havia alguma que fosse a mais difícil. Ela disse que o difícil era o miolo. Quando moça, sempre queria apertá-lo mais do que as outras, achando que só apertado daquele jeito mostrava habilidade. Nesse ponto, um canto do bolinho se desfez na água. Ela juntou os pedaços devagar com a colher e acrescentou que só depois aprendeu que algumas flores não podiam ser arrematadas assim.

Xu Tan perguntou, rindo, se era o caso das flores azuis de ameixeira que Gu Qing fazia agora. A avó olhou para a neta e disse que Xiaoman também tinha parte naquilo, que não era tudo obra de Gu Qing. O rosto de Gu Qing esquentou, mas logo ela lembrou que já tinha dito o mesmo a Luo Yi. Se não aguentasse ouvir outra pessoa dizer aquilo, sua fala de antes teria sido mera cortesia para a cliente ouvir. Contou então a história da asa torta do pássaro de papel. Sem mencionar Zhou Jiping, disse apenas que havia quem fizesse dezenas de armações de guarda-chuva todas certinhas e não soubesse dobrar um passarinho. A mesa toda riu de novo.

A tia Chen precisava sair primeiro. A filha voltaria para casa no sexto dia do mês, e ela ainda tinha de pôr a roupa de cama no sol naquele dia. Gu Qing pensara em pedir que viesse na manhã seguinte ajudar a avó a provar a jaqueta acolchoada, mas, depois de ouvir aquilo, ficou calada. Shen Su, por sua vez, convidou a tia Chen a ir com ela comprar arroz na Ponte Sul dali a alguns dias. Disse que a tia Chen sabia escolher, enquanto ela, por ora, só sabia apalpar a ponta do saco. Gu Qing ia dizer que também sabia comprar arroz, mas acabou perguntando se devia levar o carrinho. A avó negou com a cabeça. Só iam dar uma olhada ali perto. Não precisavam comprar tudo para a casa de uma vez a cada saída.

No sétimo dia, as duas de fato saíram. Gu Qing ficou em casa fazendo flores. A princípio achou tudo sossegado, mas depois começou a erguer os olhos para a viela a todo instante. A avó voltou com um pacotinho de frutas secas e só meio dou de arroz. Disse que tinha encontrado uma velha conhecida no caminho e ficado mais um pouco sentada com ela. Quando a viu tirar dinheiro do próprio bolso, Gu Qing percebeu que aquela não era a bolsinha de troco que usavam em casa. Os cantos do pano brilhavam de tão gastos, e o nó também era diferente do que ela fazia.

Quis perguntar quanto havia ali dentro, mas temeu parecer que estava fiscalizando alguém que gastava às escondidas. Perguntou só quem tinha pedido as frutas secas. A avó disse que estava com vontade de comer. Gu Qing ficou parada por um instante, depois despejou as frutas num pires. Afinal, aquele gostinho agridoce já valia a compra por si só, mesmo sem um freguês ou uma encomenda de flores que a justificasse. Provou uma, e o azedo fez seus olhos se apertarem. A avó tornou a rir ao lado dela e perguntou como é que alguém que fazia flores não aguentava nem aquilo.

Só na noite do nono dia Gu Qing voltou a falar de Heze. Perguntou por que, no jantar, a avó tinha falado como se já tivesse ido até lá. A mão de Shen Su parou sobre o estojo de agulhas. Ela começou dizendo que tinham perguntado por perguntar e que ela nunca dissera ter pegado este ou aquele barco. Gu Qing ia insistir e perguntar por que então ela não falara logo a verdade, quando viu que a avó já tirara a flor da têmpora e que os fios de cabelo estavam soltos. Entendeu de repente que certas coisas eram difíceis de dizer mesmo para alguém mais velho. Décadas de trabalho não tornavam fácil admitir que só se conhecia um lugar de ouvir falar.

Shen Su contou devagar que, quando era jovem, alguém a convidara para ajudar por uma temporada na confecção de flores no sul, com comida e hospedagem. Já se aproximava o dia de partir quando surgiu em casa mais uma pessoa de quem cuidar. Houve outra oportunidade depois, mas o ganho era pouco e a viagem, cara; então pensou em deixar para o ano seguinte. Não disse a Gu Qing, um por um, os nomes daquelas pessoas, nem acusou ninguém de ter desperdiçado sua vida. Apenas desenhou com a ponta do dedo uma larga folha de lótus sobre a mesa e disse que as flores na água de verdade provavelmente não podiam ser iguais às feitas de seda.

Gu Qing disse que, assim que o negócio se firmasse naquela temporada, levaria a avó. Falou depressa, como se já pudesse enfileirar no caminho para Heze cada moeda que ganharia com as flores depois do Ano-Novo. Shen Su demorou a responder. Perguntou quem faria o trabalho do quinto mês e quem olharia a casa. Gu Qing disse que na hora dariam um jeito. A avó esboçou um sorriso. Continuou sentada como estava, sem se endireitar como quando Achun falara do caminho até o meio da água. Apenas amarrou o estojo de agulhas e disse que já era tarde, que primeiro esvaziassem a bacia que estava diante delas.

Gu Qing saiu para jogar a água fora e viu que mais algumas flores de ameixeira tinham caído do lado de fora do muro novo. Com a vassoura, juntou de leve as flores molhadas num canto, depois ergueu a cabeça e olhou para o sul. Não via o rio nem os lótus. A frase sobre esperar os negócios se firmarem tinha soado tão firme dentro de casa. Só do lado de fora pareceu uma haste ainda mal enrolada, longa e fina, que ela por enquanto não sabia em que vaso pôr.