没有迁回来的灰

夜里姜迟醒来，以为有人正在翻她的棋罐。

陶子落在木案上，清脆的一声，又一声，像父亲嫌她数得慢，自己先收起来。她伸手去拦，肩外的痛猛地将人拽回低屋，眼前没有棋，只有阿满伏在凳边，手里一条洗过的巾，从盆沿滑下，打着盆底。

女孩被她抽气的声惊醒，先问哪里疼。她答不上来，舌头仿佛也让那一夜的水泡硬了，只把左手往胸前摸。父亲的信搁在床头干净的包里，阿满已拿给她看过两回，她却还要自己碰到纸角，才肯慢慢松开。

“信没走。”阿满说，“你睡一阵，别再同它轮着守。”

她想笑，终于没有笑出。闭眼时，罐沿那一下短响又来，随后是马百顺的骂。她原来一直以为，最怕的是有一件事再也不能问；如今真不能问了，脑里反倒不肯让那一刻完，像再从头看一遍，手指便能比方才快半寸。

初十一早上，祝三娘换护，叫阿满扶她坐起一点。姜迟先说自己可以，刚挪，褥子在背后一卷，疼得她连脚也缩。阿满没说什么，将卷起的抹平，垫好才递水，脸上那点白还在，眼下另添两道很深的青。

祝三娘去前屋应门，姜迟听见女孩同人问市上有没有短工，心里忽然一沉。她想阿满若今日真走，自己该怎样下床、怎样换衣，越想越怕，等女孩进来，先脱口道：“不是才坐下么，又往哪里去？”

阿满手里还拿着替她买的软饭。听见这句，脚步停了，过一阵才将碗放下，说自己去问有没有人肯收两个时辰的洗盏工，又不是把她一并搁到灶后，明日才来找。

“我不是那个意思。”

“那你先把那个意思放一放，吃饭。”

姜迟低头，左手舀到的第一匙洒了半边。女孩起先想接，伸到半途又将手收回，只把碗往她肘下推近。她便自己慢慢吃，知道阿满没走，心里那点怕却没有因此变成一句很好听的谢，仍带着恼，连粥里一小块没煮软的米都觉得难以下咽。

晌后马百顺来了。

他穿一件借来的短褂，左袖比右袖短一截，进门没看她的脸，先看那条包得很厚的臂。何篱站在门外，提一只熟食篮，没有跟着挤到床边。姜迟刚叫一声马哥，男人便说船头进水了，泡过一夜，篷也斜了，别问他怎么还在这里，自己的脚又没有同船一块儿劈开。

“我知道。”她低声道。

“你知道的是它裂。后头还得有哪家肯借橹、哪只脚能踩回去，是我得去想。”

她便不再抢着答。他的声不高，说得却像一块一块从牙间卸下来的湿木，放到哪里都沉。那夜罗介舟最后只捡起一袋随身能提的碎银，催护箱人跟着上岸；前五船不肯冒水回来，也没有哪箱银能从斜压的舱底叫人单手提走。马亲眼见二人沿堤跑进旧城后的黑里，没看见后来去了哪条路。

“他还叫我一同走。”马道，“说这舟没用了，人还有手。”

姜迟向他的手看。虎口磨开，指甲里全黑，一处木刺扎进肉，何篱在外头叫他先坐，他仍站着，说自己后来守到白日，听见上游有人来，才上岸问另一只渡。如今伤船还靠在那里，余下银谁来搬，他没能跟着看完，不知道。

她想说自己若仍随罗去旧仓，未必能再回来；开口又觉那理由他已从何篱那里听过，不须由她再摆一回，摆到仿佛能抵他一个新船头。

“我没有钱赔一条船。”她最后说，“可它是你的。我不会同人讲，你原来就该拿它来拦。”

马百顺的嘴动了一下，没接。他看了看屋外自己的女人，才拉过凳坐，问这里看伤收多少。姜迟说已先付二百，后面还要换护。他听完，道那就别急着出来做工，半条臂再坏一遍，自己这趟骂人还得多搭一道声。

何篱这才将篮送进来。里面有蒸芋与一点咸菜，阿满要另找碗，她说不用腾，篮本来就是从卢家借的，吃完放着，自己明日再收。马起身时仍没说原谅，只问姜迟那时候有没有先看见末船尾出去。她说看见了。他点点头，走到门边又停，向何篱道孩子画的板不要扔，船坏了，画还认得出是哪扇窗。

两人走后，姜迟很久没有说话。阿满将芋掰开，热气细细散出来，问她吃大的一半还是小的。她本想说随你，忽然又改口，要小的那半，胃里还撑不了多。

初十二，她请阿满把父亲的信展开，压在左边枕外。纸上的字并不因为终于又从险处留下，就多出关于骨灰的一行。她看见“另寻生计”，想起从前自己最不肯抄这四字，宁愿把其余话背得一字不差，也当父亲只是在城里哄她先走。

如今她仍不知道，他让那条船离岸时有没有看过自己。

阿满端衣进来，见她看信，站一会儿，没有替死者说他一定看了，只问需不需要折回。她说再等一阵。女孩便去院里晾，袖口挂到竹枝，扯了两下没扯开，气得骂那一株没有半片好叶还总拦人。

姜迟竟笑了一声。真笑时肩也疼，她只得以左掌轻护着，那边听见，反而更恼，叫她不要以为自己在外头出丑便值三文。她答今日没钱，能不能先欠着，女孩回说这笔不记给女先生，下回笑到谁算谁赚。

午后女孩真去洗了两个时辰的盏，回来时指腹全皱，只得六文，却先买一小把自己爱吃的炒豆，没问姜迟吃不吃。她靠院门一颗颗剥，豆皮落在膝上，故意将最好看的那一颗举到女先生眼前，问能不能当黑子。姜迟说会叫你吃下去，哪处都不活，阿满便真吃了，说活也不活，也得先归自己嘴里。

后来两人凑着写一张报平安的短纸。阿满要托潘苇下回遇到回柘津的熟舟捎蒋姨婆，母亲从外婆家回来便能看见，先写人在沙坳、伤者能说话、姑娘自己没伤，南岸地址定了再补。姜迟想替她将字写整齐，左手刚伸，又自己缩回，纸上的满歪一点也没有叫哪条消息变成另一家的。

伤还须看。初十三再换护时，祝三娘说可以挪到后院那间平房，不必总占里屋的床，眼下仍别赶颠舟。两夜原留看的已过去，初十二添住一夜九文，这回换护与用物二十六，合三十五。姜迟从上回剩的五百里付，余下四百六十五，自己左手数得慢，让阿满只看，没请她替自己把不够的那一半先想完。

后院门低，走进去须稍弯。阿满去挪被褥，问等能动了，是不是要回柘津。姜迟想起空坛还在旧屋的高格上，普通棋盘也没取，所有没来得及收的一日像一串没穿紧的钱，仍在那里等人回去捡。

可她不想再回原来的摊，等哪个人上楼，先给自己一小句也许。他们送来的茶可以真热，关于父亲的话也可以有一半真，她如今仍没有另一只罐可以摔。

“先去南岸。”她道，“若你也去。”

阿满将枕横放，没有立刻应。她要问过双圩哪处能住，哪处有早市，自己的炉还在人家后檐，母亲还不知道两人最后到了哪里；可她听见这回话末多了一个若，便先把枕拍松，叫姜迟躺到较干的那头。去不去的答案，可以等自己真问过一条路再说。