最后一回早市

阿满先抱起炉，才发现自己看了一月，只看过它摆在摊上的样子。

炉底比想的沉。她两手一托，壶架那一圈便向胸口斜，卖的人赶紧替扶，笑问她真打算每日这样抱到桥边去么。阿满脸热，不愿刚伸手便让对方看轻，答自己还有个小筐，底下垫木，不是来拿它当一只喝水杯。

三月初八，早市趁着未落雨，人挤在檐下。那一处原摆过两只同样的炉，今日只剩这一只，旁边便宜些的底薄，已有一道烧过的纹。店主说薄的省二十，开新摊不必先将钱全放到火里，她蹲下看过，想着每日要烧几壶，末了仍把手伸向早先那只厚底。

她当面数一百八十，分几小堆，数完再合。店主没催，等到最后一堆才指一枚裂边，说这一枚换，自己收进去，回头付买炭的又得听人讲。阿满想说只裂外沿，还认得字，见旁边那位买铁钩的也正在挑，终于从袋里另换，手里那一枚仍收好，没装作给人找出才知道。

炉买下，她身上还余二百四十。前日许的夜工十二要明晨才结，眼下不能拿那点尚没做完的活，先当今日已经多出来的余裕。她将小袋收进腰里，自己抱炉去找筐，走到半途，手臂已酸，前头忽然有人叫石家的，先别把整条路都往怀里搬。

母亲谢篮花站在街口，肩上一领卷席，另一领让送货的少年扛。阿满见她，先想把炉藏到筐后，随即觉得好笑，自己费一百八十买来的，怎么一见娘，倒像从人家灶下顺走的旧物。她走近，故意将炉口朝上给看，说买了，没借陈家的，也没拿楼里的公钱。

谢篮花看一眼，伸手先摸炉脚，问放不平怎办。阿满答看过，平。母亲又问下雨搁何处、炭湿何处、茶剩了谁喝，连问几句，她忍不住道自己也不是今日才知道水会凉，往后站在桥边，又不会只把炉生好，等神仙替招客。

母亲点头，竟没继续争，只把那领席往上提，让她一同先送去杨家。阿满本来预备好一肚子话，忽然都没用上，抱炉跟在后面，走两步，便伸手想替接席。谢篮花避开，说先拿好她自己的，别到了门前，母女一齐给客看两件滚到水里的新货。

杨掌柜家的侧门窄，卷席须从横转竖，送货少年一时没懂，直拿肩往里挤，越挤越卡。阿满把炉放稳，叫停，自己从另一头扶，转过以后又压低，才让整卷进得去。母亲在后面看，眼里有一点笑，却先去同屋里人验边，没把这一回能帮上手当着人夸成十年来终于长大。

席放开，主人嫌其中一边色深。谢篮花答新旧篾里有些本来就不同，若愿全同，就等下一批再拣，今日这两领先看用处能不能合。她不肯将对方不喜的全叫成不识货，也不肯拿一口忙了多少夜来迫人收。阿满在旁听，原先替母亲急，见她竟真能等客人蹲下自己摸，才慢慢将炉柄松到不勒手的地方。

杨掌柜进来，认出她，笑说女先生的邻居如今也有自己的火了。阿满点头，很想立刻说明自己不只是谁的邻居，话到嘴边，母亲却已向他讲完哪一领放内间、哪一领先晾，手上利落，既不借女儿认识的那一点人情压价，也没先替女儿退到旁边去。

货最后收了，给的钱数也照先说的。谢篮花分给送货少年一份，让他自己数清再走。少年怕人嫌慢，手在钱上一抓便要收，被她叫住，少一枚多一枚，今日还认得是谁给的；真过两条巷再翻，自己想替他说清也得先去找另一张嘴。那孩子红脸，低头果然重数，倒没少，数完肩也比来时松。

出门母亲买了一小包软糕。阿满以为给自己，手先伸，谢篮花轻拍她一下，说外婆想吃，这回去住几日，先买点能嚼的，别到那边还得同人讲自己在柘津忙，忙到连一块软的都没想起。

“你要去外婆那里？”阿满问。

“等这两日的席做完。”母亲答，“不是整日守屋，专等你哪一回肯回来送一领。”

她脸上发热，原先觉得母亲总想拉自己回家，此刻听真有一段日子那屋里会没人等，心里又空一下。她问去几日，谢篮花说半月或一月，看老人腿脚，不替今日就答一个准数；若她要回去，先问邻家灯亮不亮，别天黑才到门口，拿锁怪娘怎么不在。

阿满答自己初九后或去一趟，话刚完，又想到新炉该早些试，答应店里的夜工也还没做，眉便慢慢皱。母亲看见，没替她先选，分一小块糕给她，说边走边吃，别抱着炉还要在巷中站成一个木桩，挡别人的空手。

两人到桥边分路。谢篮花往织席的院走，阿满抱炉回临江楼，走到中间，终究喊一声娘。母亲回头，她原要问是不是不高兴自己买炉，望着那张被早市风吹红的脸，出来的却是外婆若嫌糕还硬，泡热水，不必又同她争是不是自己牙不好。

母亲笑出声，说这回倒晓得替老人留面了，哪日同自己说炉，也照这句慢一些。阿满也笑，想再顶，母亲已转过桥，手里小包晃得很轻，没有站着等女儿把每一句都讲完。

回店，陈瓠看见炉，先围着转半圈，末了只问试过没有，若不好烧，今日先在后院用一回，别明晨最忙的时候才发现自己的新火比旧的还会闹脾气。阿满听着，鼻根竟有一点酸，嘴里却答试，柴自己备，不来抢他初八的那一锅。

午后她将炉架平，先烧一小壶。新炉出烟，风又从另一边来，呛得她直咳，侄儿在旁笑，说还以为自己买的便都听话。她正要骂，姜迟从屋里出来，手中一张抄过的纸，见两人围火，先问水开没有，没因那句新便都听话替谁讲完。

阿满答还没，自己将风口转，转多了又旺，壶底一片暗。她蹲着守，姜迟在一旁也蹲下，纸暂压到膝边。两个人等了半晌，终于听见壶口轻响，阿满却不敢立即拿，仍先看水真的涌，才用干布将柄裹好。

她倒出两盏，头一盏给姜迟，第二盏自己喝。没有茶，只是水，姜迟仍认真尝了一口，说热。阿满先笑，随后也喝，舌尖烫得一缩，壶稳稳放在自己买的那一圈铁架上，这一口热终于不须全从店里哪一张账下借来。

试完她拿出那两张写过的满字，一张贴近炉，一张摆到壶旁，问姜迟哪个好认。女棋手这回不先选，只退到院门外看，又叫侄儿也来，那孩子随手指最宽的一张，说像装得多，若她茶薄，倒显得牌先替自己说满话。阿满气得要赶，他已经笑着跑进前屋，两人反而站在原处，又把那张宽的多看一回。

她最终把窄字收回，只留宽的压在壶盖下，不是定了，只想明日清早真拿到桥头，在没客的时候试一试。姜迟给她找来一小片不翘的木，叫纸先压稳，夜里风若大，明早别只捡到一张替人家鸡窝铺好的新招牌。阿满听着笑，抬头看檐，连哪一边今日少滴两滴水，也忽然比往日值得认。

夜里要备饭，她把炉放在后院檐下，用布覆好。临时借来的大盏已刷净，陈瓠真来挑水，来回两趟便喘，阿满看他额上汗，没追着要第三趟，只将自己那一只提起，叫他先去看锅，若那边滚干了，今夜的十二文怕还得用来买一口新锅。

他回她一句嘴不饶人，仍真去看。楼上的灯一盏接一盏亮，外头风重，阿满听见埠头有人在数船，声音一截高、一截低，盖过后院新炉尚没散净的热。她将屋门里那袋余下的钱系紧，随后卷高袖，去把今晚第一盘将用的盏抱到灶前。