한 묶음씩 돌려주다

유월 초사흗날, 서늘한 창고 안에는 막 거둔 새 잎 다섯 꾸러미가 있었다. 그 맑은 향에 루옌은 문간에서 잠시 발을 멈췄다.

위얼냥은 새 구매자의 견본 잎을 자기네 잎과 나란히 놓았다. 상대는 폭이 좀 좁은 잎밥을 싸려 했으므로 차라리 가늘고 가지런한 것이 좋았고 큰 것만 골라서는 안 되었다. 한동안 뒤적이던 그녀는 갑자기 짜증을 내며 너무 넓은 잎 하나를 옆에 내려놓았다. 예전에는 덜 크다고 하더니 이제는 크다고 한다며, 사람 입이 저절로 잎으로 자랄 수 있다면 자기가 철마다 돌아다닐 수고는 덜겠다고 했다.

량바이순은 선반 옆에 앉아 왼손으로 줄을 고르다가 그 말을 듣고 웃었다. 정말 잎이 된다면 맨 먼저 팔지 않겠다고 할 사람은 틀림없이 그녀라고 했다. 위 아주머니는 그의 손 곁에 쌓인 것을 가리키며 말하는 틈에 또 짧은 것을 섞어 넣지 말라고 했다. 오늘은 묶여도 포장을 풀 때 죄다 헐거워지면 다시 해야 한다는 것이었다. 루옌은 장부를 내려놓고 그중 한 가닥을 집어 이음매를 만져 보았다. 과연 낡은 줄 속에 짧은 토막이 섞여 있었다. 량이 일부러 그런 것은 아니었다. 오른쪽 어깨가 불편해 한쪽에 놓인 더미에는 늘 손이 닿지 않았던 것이다.

그가 긴 끈과 짧은 끈 더미의 자리를 바꿔 주자, 량바이순은 한번 보고는 진작 이랬으면 좋았을걸, 여기서 개미들 길이라도 골라 주듯 끈을 가려내고 있었다고 했다. 루옌은 웃으며 짐 나르는 낡은 틀을 손으로 짚었다. 사월 그날 밤 제 손으로 받쳤던 틀 다리가 생각났다. 지금도 창고에서 그를 루 책임자라 부르는 사람이 있었지만, 등 뒤의 장부에는 상회에서 확인한 실제 수량만 적을 수 있었다. 당초 적재 계획표는 옌 점원에게 있었고, 선적할 자리도 이미 저마다 확인을 마친 뒤였다.

이 다섯 꾸러미는 강 아래쪽에서 새로 거래를 정한 잎쌈밥 가게로 갈 것이었다. 가오네의 이후 주문 몇 차례는 이미 다른 집에 넘어갔다. 위얼냥은 그 이야기를 하면서, 거기 새 구매 담당자가 나중에 또 예전 값으로 한 번 물어온 게 못마땅하다고 했다. 마치 자기네 잎을 쓰지 않은 동안이 지나고 나면 다시 처음부터 값을 깎아도 된다는 듯했다. 그녀는 새 손님이 왔다고 옛 약속이 대수롭지 않다고 하지 않았고, 새 손님과의 앞으로 모든 거래를 이미 손에 넣은 셈 치지도 않았다.

루옌은 먼저 겉포장을 살폈다. 두 번째 꾸러미를 열려는데 위얼냥이 기다리라며 직접 열었다. 끈이 세게 눌렀고 매듭에는 습기가 조금 배어 있었다. 겉을 들추자 맨 위 몇 장의 가장자리가 과연 하얗게 접혀 있었다. 그가 손을 뻗어 상한 잎을 따로 떼어 놓자 옆에서 량바이순이 쯧 소리를 내며, 어제도 이 가는 끈은 쓰지 말라고 일렀는데 장작 묶듯 묶어 놓았다고 했다.

위얼냥은 얼굴을 조금 붉혔다. 어제는 늦게까지 서두르느라 겉포장이 두꺼우니 좀 더 조여 묶어야 들기 좋겠거니 했다고 말했다. 그녀는 접혀 상한 잎을 골라냈고, 루옌에게 운송 중 눌린 것으로 장부에 적게 하지 않았다. 다섯 꾸러미 중 이 하나만 풀어 조금 더 넓고 부드러운 포장용 잎을 다시 깔았다. 루옌이 한쪽을 누르고 그녀가 반대쪽에서 잡아당겨 폈다. 손 밑에서 잎이 가지런히 놓이고 나서야 량바이순에게 다시 묶으라고 했다.

문밖으로 장수가 뜨거운 떡을 메고 지나가자 향이 잎 냄새에 섞였다. 량바이순이 막 부르려는데 위얼냥이 아침에 먹지 않았느냐고 했다. 그는 배를 만지며 아침에 먹은 것과 지금 좋은 냄새가 나는 건 별개라고 했다. 루옌은 꾸러미를 누르며 웃다가 왼손에 힘을 풀어 잎 귀퉁이를 들뜨게 했다. 위얼냥이 웃음부터 멈추고 누르고 있으라고 했다. 그는 얼른 다시 눌렀지만 웃음은 그치지 않았다. 이번에는 잎 꾸러미 하나도 때를 골라 자신에게 맞서는 듯했다.

다시 포장한 뒤 량바이순은 끈 고리를 넓혀 주고 루옌에게 어디를 들어야 하는지 가리켜 보였다. 매듭은 여느 때보다 한쪽을 더 감아 무게가 넓은 끈 두 부분에 걸리도록 해서 한곳만 조이지 않았다. 루옌은 그대로 따라 감았으나 처음에는 고리가 하나 더 생겼다. 량바이순이 뒤집어 감았다고 하자 그는 풀고 혼자 다시 해 보았다. 예전에는 남에게 독을 안는 법이며 나무 받침을 대는 법을 곧잘 가르쳤다. 그러나 잎 꾸러미 가장자리를 묶는 일은 량바이순의 손에 익은 일이어서, 손가락을 늦췄다 죄는 동작만으로도 루옌이 스스로 감을 잡아 할 때보다 훨씬 매끄러웠다.

위얼냥은 잠시 지켜보다가 견본 잎을 들고 앞쪽의 옌 점원에게 확인받으러 갔다. 그들이 하는 동작 하나하나를 곁에서 지키고 있지는 않았다. 루옌은 량바이순과 선반 다리 옆에 앉아 남은 네 꾸러미에 넓은 끈을 하나씩 더 달았다. 량바이순은 오른팔을 높이 들 수 없어서 손이 먼 곳에 닿아야 할 때면 루옌에게 꾸러미를 돌려 달라고 했다. 말을 한 번 덜 하겠다고 굳이 팔을 뻗어 어깨가 아프게 하지 않았다. 둘이 꾸러미를 이리저리 돌리는 동안 바닥에 흩어진 잎 몇 장도 두 사람의 발치에 잔뜩 딸려 왔다.

“자네 쪽 야오 아가씨는 요즘도 신 것만 받나?” 량바이순이 불쑥 물었다.

루옌은 끈을 쥐고 있다가 야오라는 성을 듣자 손이 느려졌다. 그는 그녀도 이제는 설탕을 넣는다고 답했다. 량바이순은 웃으며 젊을 적에 객기 부리기 싫어하는 사람이 어디 있느냐고 했다. 자기도 예전에 매운 걸 먹을 때는 남들에게 얼마나 먹을 수 있는지 보여 주고 싶어 안달이었는데, 밤에 돌아와 물을 마실 때는 삼키는 것조차 몰래 해야 했다고 했다. 그가 목소리를 낮추자 루옌은 위얼냥도 아느냐고 물었다. 량바이순은 문 쪽을 한번 보고 고개를 숙이며 자네나 좀 조용히 하라고 했다.

루옌도 따라 보았다. 위얼냥이 멀지 않은 곳에 서서 새로 산 뜨거운 떡 두 개를 들고 있었다. 분명 이미 절반쯤은 들은 모양이었다. 그녀는 하나를 남편 곁에 놓으며, 예전에 몰래 물을 삼켰다지만 자신은 한밤중에 일어나 물을 끓인 적이 없겠느냐고 했다. 그는 잠깐 멍해졌다가 곧 크게 웃었다. 어깨가 들썩일 만큼 웃다가 바로 숨을 들이켜고는, 남들이 먼저 몰려와 묻지 못하도록 왼손으로 직접 눌렀다.

떡은 아주 뜨거웠다. 위얼냥이 반을 떼어 루옌에게 주었지만 그는 두 손이 바빴다. 량이 곁에서 마른 곳을 가리키며 일단 놓으라고 했다. 그녀는 거기 놓고 다시 앞으로 갔다. 떡 반쪽으로 루옌에게 어느 꾸러미에 더 든 품을 맡기려 하지는 않았다. 루옌은 손에 잡은 끈을 한 바퀴 다 묶고 나서야 천천히 먹었다. 베어 문 곳에서 장이 조금 드러났다. 그 단맛에 스무이레에 먹은 매실 한 접시가 생각났다. 야오자는 실은 그보다 설탕을 반 숟갈 덜 넣었다.

초나흗날, 잎밥집에서 이 길에 익숙한 구매 담당자를 보냈다. 그는 다섯 꾸러미를 직접 살펴본 뒤 당초 정해 둔 초닷샛날 배편 옆에 확인 표시를 남겼다. 위얼냥이 예상했던 것보다 나이가 많고 눈이 매서웠다. 견본을 뒤져 보며 일부러 너무 넓은 잎을 골라냈다. 그녀는 억지로 좋다고 우기지 않았다. 이 몇 장은 낱장으로 쓸 몫이고 그에게 줄 것은 견본의 너비에 맞춘다고 했다. 상대는 고개를 끄덕이고 유월 이후에는 몇 차례 더 나오는지 물었다. 그녀는 다음에 따는 잎의 상태를 먼저 봐야 한다며, 오늘은 이 다섯 꾸러미만 수량을 확정하겠다고 했다.

루옌은 곁에서 양쪽이 합의한 대로 적었다. 다 쓰고 한 번 읽어 주어 양쪽이 모두 인정한 뒤에야 장부를 덮었다. 구매 담당자는 따로 가져갈 빈 대나무 통이 한 무더기 있다며 함께 계산할 수 있는지 물었다. 문가에서 옌 일꾼이 그 물량은 따로 세어야 한다고 답했다. 선반에 이미 놓인 물건을 사람이 같다는 이유만으로 한 꾸러미로 칠 수는 없었다. 루옌은 장부를 다음 장으로 넘기고 대나무 통의 수량을 실제로 센 다음에야 적었다. 옌 일꾼을 앞질러 적재 자리까지 대신 약속하지 않았다.

초닷새 날이 밝자 짐을 배에 올렸다. 다섯 꾸러미는 무겁지는 않았지만 부피가 컸다. 두 사람이 한 꾸러미를 들 때마다 널판을 옆걸음으로 지나야 했다. 량바이순은 뭍에서 손잡이 줄만 가리켰고, 젊은 짐꾼과 어깨를 겨루려 하지 않았다. 한 꾸러미가 아래로 기우는 걸 보고 루옌에게 일단 멈추라고 외쳤다. 루옌은 받치는 손을 바꾸고 보니 자기가 쓰던 낡은 선반 한쪽 끝이 뱃전에 달린 쇠고리에 끼어 있었다. 반걸음 물러서자 꾸러미가 풀려 나왔다. 다급히 당겼다면 잎과 줄이 함께 찢어질 뻔했다.

이번 배의 선장은 마침 인순칭이 아니었다. 나루에 남아 있던 사람이 현지에서 실제로 실은 수량을 적고, 다섯 꾸러미를 먼저 제자리에 내려놓은 뒤에 뒤쪽의 나무 우리를 들이라고 했다. 루옌은 우리가 달그락거리는 소리에 돌아보았다. 암탉 한 마리가 우리 틈으로 머리를 반쯤 내밀고는 눈치 빠르게 그의 발치에 있는 풀 한 가닥을 노려보고 있었다. 우리를 나르던 사람이 얼른 머리를 도로 밀어 넣으며, 오늘 아침에 저보다 더 배불리 먹고도 강에 나가면 또 얻어먹으려 든다고 웃었다. 곁에 있던 몇 사람도 웃었고, 배는 그 작은 웃음 속에서도 때맞춰 나루를 떠났다.

적재 기록은 옌 점원의 손에 넘기고, 루옌은 수량을 확인한 사본을 따로 남겨 두었다. 웨푸까지는 아직 이틀이 걸리고 그쪽에서 물건을 받았다는 확인이 돌아오는 데도 뱃길을 거쳐야 했다. 그는 오늘 봉인하고 실은 것만 확정해 적었다. 아직 닿지도 않은 곳의 일까지 미리 모두 이상 없다고 적어 넣지는 않았다. 위얼냥은 화주 몫의 서류를 챙겨 넣고 돛이 오르는 모습을 바라보았다. 어깨가 서서히 조금 내려갔다. 이내 남편 쪽으로 돌아서더니 집에 있는 그 나무 인형은 이제 서기는 하느냐고 물었다.

량바이순은 서기는 하고, 재주넘기는 조금 부족하다고 했다. 그녀는 조금 부족해도 되느냐고 물은 게 아니라며, 오늘 또 발 하나를 깎아 없애지 말라고 했다. 뒤따르던 루옌은 그 두 마디를 듣고 여러 날 이야기만 들었을 뿐 아직 재주넘기에 성공하지 못한 그 물건이 문득 몹시 보고 싶어졌다. 량바이순은 그가 웃는 것을 보고 아예 초엿새 오후에 시간이 되면 와서 봐 달라고 청했다. 허 목수가 준 나무 조각이 정말 쓸모가 있다며, 이제는 다리만 길게 깎는다고 되는 게 아님을 알겠다고 했다.

그가 초엿새에 갔을 때 나무 인형은 이미 가는 줄 두 개 사이에 걸려 있었다. 량바이순이 왼손을 한번 떨자 정말 상반신이 뒤집혀 머리가 먼저 넘어갔지만 발이 걸렸다. 거기에 멈춘 모양이 거꾸로 매달린 채 지지 않겠다고 버티는 사람 같았다. 샤오겅도 와서 어른들보다 낮게 쭈그려 앉아 한참 올려다보다가 문득, 이렇게도 괜찮다며 적어도 밥이 배 속으로 들어가지는 않겠다고 말했다.

가오장이 아이의 등을 가볍게 치며 그런 엉뚱한 말을 누가 가르쳤느냐고 하자, 아이는 자기가 생각했다고 했다. 방 안의 몇 사람이 웃었다. 량바이순은 그만둘 생각이 없어서 두 줄의 팽팽함을 조금 조절하고 다시 해 보았다. 이번에는 작은 인형이 정말 한 바퀴 돌아 반대편에 내려앉았다. 무릎은 또 이상한 쪽으로 꺾였다. 위얼냥은 손수건으로 입을 가리고 웃으며, 저게 정말 산 사람이 되면 제일 먼저 량바이순을 찾아와 다리를 돌려 달라고 하겠다고 했다.

루옌은 문가에 앉아 그 조그만 나무 인형이 손금 위에서 이리저리 방향을 바꾸는 것을 보았다. 평소 나무만 보면 얼마나 무거운 것을 받치고 어디가 깨지지 않게 막을 수 있을지부터 생각했다. 이번에는 얇은 나뭇조각 하나로 몇 사람이 웃었을 뿐인데, 한참을 앉아 있고도 일어나고 싶지 않았다. 량바이순이 예전에 루씨 집에서 타던 대나무 말이 아직 있느냐고 물었다. 그는 야오씨 집 문 뒤에 있지만 이제 탈 수는 없다고 했다. 샤오겅은 듣자마자 바퀴가 있어야 좋다고 하고는 다시 거꾸로 매달린 인형을 빤히 보았다.

날이 더워 위 얼냥이 문을 활짝 열었다. 골목 어귀에서 바람이 불어와 길 건너 천을 빠는 곳의 물기를 조금 실어왔다. 루옌 손에 든 끈은 아직 가장 잘 뒤집히도록 감기지 않았다. 직접 해보자 작은 목각 인형이 먼저 엎어졌다. 량바이순이 셈은 잘하면서 재주는 못 넘긴다고 놀리자 그도 웃으며 끈을 풀어 다시 손가락 사이에 걸었다. 뜰 밖에서 누군가 나중에 광주리를 거두라고 재촉했다. 위 얼냥은 대답하고 일어나 일을 보러 갔다. 방 안의 작은 목각 인형은 여전히 뒤집히고 또 뒤집혔다. 그러다 귀 옆을 얇게 깎아낸 작은 나무 부스러기 하나가 루옌의 무릎에 떨어져, 방금 깨끗이 빤 그의 옷에 가볍게 달라붙었다.