북 옆의 빈자리

가오만이 열두 문을 건네자 아자오는 아주 꼼꼼히 세었다. 그 두 손을 바라보던 친샤오만은 문득 처음 공연 품삯을 받던 때를 떠올렸다. 자신도 한 닢씩 세고 나서 손바닥이 축축한 게 싫었지만, 남들이 볼까 봐 옷에 닦지도 못했다. 지금은 이 돈을 건네고 나면 가오만이 자질구레한 일 몇 건을 누구 이름으로 적을지 더 묻지 않을 테니, 소리 연습할 짬을 조금이라도 더 낼 수 있겠다는 생각뿐이었다.

마당에서 아자오와 구밍이 이야기했다. 두 사람 다 목소리가 크지는 않았다. 구밍이 삿대 반 토막을 들고 이리저리 시늉하자 아자오는 웃으며 피했다. 마치 피하는 것이 대나무 끝이 아닌 듯했다. 그 소리를 들은 샤오만은 젊은 사람들은 쉽게 즐거워하는구나 싶다가, 오후에 뒤집다 만 안감이 아직 하나 남은 게 떠올라 마음이 조금 불편해졌다. 아자오가 오늘 할 만큼 했다는 걸 알면서도 바람 드는 곳에 그렇게 계속 서 있지 말라고 하고 싶었다. 입 밖에 내기 전에, 그 애가 찬바람을 쐴까 걱정되는 건지 아직 웃을 기운이 남은 게 못마땅한 건지 스스로도 분간하지 못했다.

저녁에 《갈대꽃 나루》의 첫머리를 연습했다. 어머니 역은 딸이 배에서 내리지 못하게 막아야 했다. 샤오만이 두 걸음 다가가 손을 너무 빨리 뻗는 바람에 루허냥은 몸을 돌리기도 전에 소맷자락을 붙잡혔다. 가오서우청은 탁자를 두드려 멈춰 세웠다. 네가 맡은 어머니는 정말 사람을 집에 끌고 갈 것 같다며, 숨 돌릴 틈은 남겨 줘야 다음 사람이 노래한다고 했다. 루허냥은 손목을 문지르며 맞아요, 방금은 정말 갈 길이 막힌 줄 알았어요, 하고 말했다.

다른 사람들이 웃고 샤오만도 웃었다. 웃음이 조금 늦게 나왔다. 이 막에서 그녀가 맡은 노랫말은 부르기 쉽지 않았다. 근심을 노래해야 했고 울기만 해서는 안 됐다. 예전에 그녀도 뱃사공 여주인공을 맡아 본 적이 있었다. 그때는 발이 가벼워 물을 짚고 한 번 몸을 돌리면 무대 곁 사람들이 눈을 떼지 못했다. 이제 극단이 가장 바쁜 며칠은 모두 옷상자에 내주고 목을 푸는 일은 늘 뒤로 미뤘다. 정말로 다시 처음부터 주역을 부르라 한다면 자신이 루허냥만큼 탄탄하게 연습하지 못했음을 그녀도 알았다.

아는 것과 기꺼이 받아들이는 것은 별개였다. 루허냥은 마지막 장면을 조금 바꾸고 싶다고 했다. 아헝이 기쁜 소식을 듣자마자 제 상앗대를 내던지게 하지는 말자는 것이었다. 처음부터 끝까지 힘들여 익힌 뱃사람 걸음이 결국 혼례복으로 한 번 갈아입기 위한 것이 되고 말았다. 가오서우청은 혼인 잔치에 온 사람들은 화사한 옷으로 갈아입는 걸 좋아한다고 답했다. 끝까지 노래하고도 각자 제 길을 가면 누가 기분 좋게 상금을 내겠느냐고 했다. 옆에 있던 구밍이 끼어들었다. 차라리 자기가 돌아올 때 검무를 하나 넣고, 한바탕 흥을 돋운 뒤 마지막 장면을 다시 의논하자고 했다.

“넌 어느 장면에든 한 대목씩 보탤 수 있구나.” 루허냥이 그를 바라보았다.

“보기 좋으면 넣는 거지.”

“문을 넘어갈 때 발바닥 안 보이는 동작부터 제대로 익혀.”

구밍은 삿대를 검처럼 들어 올리더니 일부러 모두에게 발바닥을 한 번 보여 주어 더 큰 웃음을 자아냈다. 샤오만도 마지막 막을 부르는 법이 한 가지만 있는 건 아니라고 말하려다가 그가 끼어드는 바람에 말문이 끊겼다. 이 마당에서는 아무리 진지한 일도 저 사람이 웃기기로 마음먹으면 잠시 아무 일도 아닌 듯해질 수 있다는 게 문득 얄미웠다. 그러면서도 무대에는 그런 재주가 필요하고, 누구나 자기처럼 짐이 늘수록 입이 무거워질 필요는 없다는 걸 알았다.

루허냥은 실랑이를 끝내자마자 상자에서 새 구슬 한 줄을 꺼내 샤오만에게 옷깃에 먼저 달아 봐도 되겠느냐고 물었다. 구슬이 가볍지는 않았다. 샤오만이 들어 흔들어 보자 루허냥은 시험만 해 보고 좋지 않으면 다시 떼면 된다고 했다. 그녀는 그 작은 빛을 좋아했다. 바라보고 있을 때면 눈꼬리까지 한결 부드러워졌다. 샤오만은 그 모습을 보고 자기도 전에 붉은 구슬 한 알 때문에 이틀 밤이나 더 일한 적이 떠올랐다. 그래서 아까 삿대를 내던지고 새 옷으로 갈아입겠다는 말로 그녀의 입을 막지 않았다.

새 북 연주자 차이헝은 휘장 곁에 앉아 사람들이 웃음을 그치고 나서야 북을 한 번 쳤다. 장단이 예전에 루정이 쓰던 것과 달랐다. 샤오만은 첫 소리부터 일찍 들어갔다. 급히 소리를 거두느라 끝 음이 조금 갈라졌다. 차이헝이 다시 해 보겠느냐고 묻자 샤오만은 무심코 예전에는 여기서 이렇게 하지 않았다고 했다. 말을 마치고 상대의 손이 북 가장자리에 멈춘 걸 보았다. 그제야 그녀는 그 예전이 제 귀에만 남아 있다는 걸 떠올렸다. 새로 온 이 사람은 들어 본 적도 없고 그녀에게 옛 장단을 쳐 줄 빚도 없었다.

샤오만은 다시 하자고 하고, 먼저 그가 북을 다 칠 때까지 들었다. 두 번째는 순조로웠지만 가슴속의 언짢음은 여전했다. 특히 옆에서 아성이 고개까지 흔들어 가며 장단을 따라 하는데, 제 아버지가 어떻게 북을 쳤는지는 까맣게 잊은 듯했다. 아이에게 새로 즐길 일이 생겨 다행이라고 생각하면서도, 어쩌면 한마디도 묻지 않나 싶었다. 마지막 구절을 부를 때 눈길이 아들 쪽으로 쏠릴 뻔했다. 샤오만은 애써 시선을 루허냥의 어깨로 돌렸다.

연습이 끝나자 가오서우청은 샤오만에게 난탕 뒤편 방을 보러 가자고 했다. 옷상자 두 개가 낡은 북 받침대에 바짝 붙어 있어 새로 들어온 천을 둘 곳이 없었다. 받침대 가운데는 비었고 나무는 아직 쓸 만하니, 뜯어서 낮은 이단 선반을 만들기에 딱 좋았다. 샤오만은 듣자마자 그건 남는 물건이 아니라고 했다. 가오서우청은 더 재촉하지 않고, 오늘 밤 옷감이 눅눅해지면 내일 누가 내다 말리겠느냐고만 물었다. 말투가 매섭지는 않았으나 재촉보다 더 난처하게 했다.

루정의 낡은 북은 그가 앓는 동안 이미 남에게 넘어갔다. 값을 너무 낮게 받는다는 사람도 있었지만, 루정은 당장 현금을 받아야 한다며 샤오만이 약값 빚을 또 여기저기 지게 하지 않으려 했다. 북은 팔고 틀은 남겼다. 처음에는 병이 나으면 북가죽을 다시 한 장 씌우려 했다. 그 뒤로 사람은 세상을 떠났고 틀은 북보다 가벼웠지만, 누가 와서 정리하든 먼저 그것을 피해 갔다. 오래 지나자 누구도 먼저 묻고 싶어 하지 않는 빈자리 하나가 되었다.

샤오만은 먼지 앉은 북받침의 가로대를 한 번 닦았다. 손끝에 닳아서 얕아진 자국이 닿았다. 루정이 북가죽을 얼마나 팽팽하게 맸는지 기억하려고 새긴 자국이었다. 아성은 어릴 때 손톱으로 그곳을 긁으며 작은 벌레 같다고 했다. 자국 하나 때문에 극단 모두가 쓸 자리를 차지할 수도 없고, 내일 천을 놓아야 한다는 이유만으로 아무도 알아보지 못할 물건이 되게 뜯어 버리라고 할 수도 없었다. 샤오만은 걸레를 접고 또 접다가, 문 밖에서 아자오가 어느 등이 공용인지 묻는 소리를 들었다.

아자오는 낡은 대나무 등을 가지러 와서 내일 아침 가져다주겠다며, 밤에는 우선 잘 싸 두겠다고 했다. 샤오만은 탁자 가까이 가져오게 하고 찢어진 종이 모서리 한 곳을 기웠다. 등에는 불이 켜져 있지 않았지만, 구리 걸쇠가 방 안의 다른 흙등 불빛을 받아 오히려 실제로 불을 켰을 때보다 선명했다. 그녀가 문득 허화이저우가 마지막에 얼마나 오래 앓았느냐고 물었다. 아자오는 섣달에 갑자기 나빠졌고, 그전까지도 늘 날이 추울 뿐이니 며칠 쉬면 나을 거라고 했다고 답했다.

샤오만은 고개를 끄덕였다. 루정 때와 무척 비슷하다고 말하지는 않았다. 병이 마지막에 이르면 사람들은 으레 비슷한 말을 몇 마디 하지만, 그렇다고 남은 사람들이 어떻게 해야 할지 더 잘 알게 되는 것은 아니었다. 앞으로 정말 배를 몰지 않을 거냐고 아자오에게 묻고 싶다가도, 허 장인이 세상에 없다는 이유로 자기가 그 딸을 배 위에 붙들어 둘 자격도 없다고 생각했다. 다만 이 며칠 해 본 옷일이 생각만 못해도 다시 올 거냐고 물었다.

아자오는 바로 답하지 않았다. 상자 걸쇠를 한 번 만지고 나서 오기는 하겠지만, 이제는 아무 말도 듣지 못한 곳까지 남보다 앞서 꿰매 놓지는 않겠다고 했다. 샤오만은 그 말에 아직 조금 남은 불복을 듣고 웃음을 참지 못했다. 앞으로 무슨 말이든 한마디 들어야 한 번 움직이는 사람이 될 것까지는 없다고 했다. 자기도 바쁘면 구석구석 다 말해 줄 수는 없으니, 모르겠으면 잠깐 멈추고 그 옷을 누가 입을지부터 물어보라고 했다. 자기 바늘땀만 들여다보지 말고.

말을 마치고서야 샤오만은 자기가 또 남을 가르치려 들었다는 걸 알아차렸다. 등을 받아 든 아자오는 돌아가면서 전할 말이 더 있느냐고 낮게 물었다. 샤오만은 아자오를 바라보았다. 마당에서는 차이헝이 북을 챙기고 있었고, 아성은 그 옆을 따라다니며 왜 빈 틀은 두드리면 안 되느냐고 물었다. 샤오만은 문득 이 젊은 사람이 또 등을 들고 돌아가게 하고 싶지 않았다. 하지만 막상 제대로 전해 달라고 할 말은 한마디도 없었다.

“이번 공연을 다 마치고 나면,” 샤오만이 말했다. “아성을 데리고 강을 한 번 건너고 싶어.”

아자오가 고개를 들었다. 눈이 잠깐 빛났다가 이내 가라앉았다. 언제냐고 묻자 샤오만은 아직 정하지 않았다고 했다. 란팅에서 이번 공연은 삼월 상순까지 할 예정이고, 이후 공연 일정이 바뀌면 손에 든 의상 일을 먼저 확실히 넘겨야 했다. 그녀가 한 말은 가고 싶다는 것이었지, 꼭 간다는 것이 아니었다. 아자오는 고개를 끄덕였다. 뜻밖에도 삼짇날이냐고 캐묻지 않았고, 할머니가 들으면 분명 기뻐할 거라고 하지도 않았다. 샤오만은 오히려 마음이 조금 놓였다.

밤에 샤오만은 아들의 발을 씻겨 주었다. 새 신은 한 짝만 완성됐고, 나머지 한 짝은 밑창을 이미 눌러 두었다. 아성은 내일 등 속의 그 배를 탈 수 있느냐고 물었다. 어머니가 자기를 데리고 류완에 돌아간다는 말을 듣고는 곧바로 외할머니 집에 배가 있는지, 마당은 있는지, 흙으로 빚은 강아지도 데려갈 수 있는지 물었다. 샤오만은 몇 가지에 답하다가 그만 좀 물으라며, 자기도 어느 날 갈지 아직 모른다고 했다. 아이가 입을 삐죽 내미는 순간, 그녀는 제 어머니에게서 보았던 바로 그 조바심을 알아보았다.

그렇다고 샤오만이 갑자기 다정해지지는 않았다. 여전히 아들의 발목을 눌러 잡고 침상에 물을 튀기지 말라고 했다. 발을 다 닦고 나서야 그쪽에 등 가게가 있어 등이 많지만, 배 장난감처럼 갖고 놀면 안 된다고 말했다. 아성은 자기도 이제 어리지 않다고 하더니, 왜 전에는 안 갔느냐고 물었다. 샤오만은 나머지 신 한 짝을 침상 곁에 놓으며, 어른도 순탄하게 걸어가지 못한 길이 있다고 답했다. 아이는 알아듣지 못하고 고개를 숙여 두 신 중 어느 쪽이 더 넓은지 열심히 살폈다.

아자오가 떠난 뒤 가오만이 천을 받아 갈 때 쓰는 작은 나무패를 가지러 왔다. 북 받침대가 여전히 있는 것을 보고도 뜯을 거냐고 다시 묻지 않았다. 대나무 장대 두 개를 찾아 상자 위에 걸쳤다. 하지만 나갈 때는 문틀 옆에서 몸을 돌려야 했고, 어깨에 멘 천이 문틀에 쓸려 먼지 자국이 났다. 그걸 본 샤오만은 더 속이 상했다. 가오만이 나가고 나서야 대패질하고 남은 짧은 나뭇조각을 집었다. 낡은 받침대를 일단 조금 높여, 적어도 나무발이 더는 바닥을 긁지 않게 할 생각이었다.

그녀가 틀을 받치고 있는데 아성이 침상 옆으로 고개를 내밀어 자기를 위해 북을 남겨 두려는 거냐고 물었다. 샤오만은 그렇다고 할 참이었으나 입에 이른 말은 일단 그냥 두겠다는 것이었다. 아이는 그러면 자기 대나무 피리도 거기 올려놓고 싶다고 했다. 틀이 이렇게 크니 여러 자루를 나란히 둘 수 있겠다고 했다. 샤오만은 그 틀을 바라보다가 아들 눈에는 자기가 생각한 만큼 그 자리가 비좁지 않다는 생각이 문득 들었다.

옆집에서 국수를 삶는지 파기름 냄새가 담 틈을 넘어왔다. 그제야 그녀는 저녁에 콩전병 반쪽밖에 먹지 않았고, 속이 서늘할 만큼 비어 있다는 것을 떠올렸다. 루정이 살아 있을 때도 그녀는 종종 끼니를 잊었다. 바쁜 모습을 보면 그는 이 의상 상자가 정말 사람을 잡아먹는다면 살집 있는 사람부터 먹겠다고 핀잔을 줬다. 그때의 표정이 생각나 웃음 섞인 숨이 조금 새었다. 아이가 듣고 왜 웃느냐고 물을까 봐 몸을 돌려 그릇을 가져다가 옆집에서 따뜻한 국수 한 그릇을 샀다.

국수를 파는 사람이 파를 넣을지 묻자 샤오만은 넣어 달라고 했다가, 잠깐 멈추고 조금만 넣어 달라고 했다. 등 뒤에서 아성이 옷자락을 잡아당겼다. 돌아보니 아이도 몇 입 먹고 싶지만 파는 싫다고 했다. 샤오만은 젓가락으로 파를 골라 주다가, 류완에 있던 그 솥이 아직 있는지조차 이제는 모른다는 생각이 났다. 국수를 작은 그릇에 나눠 먼저 아들에게 건네고, 텅 빈 북 받침 곁에 앉아 마침내 남은 반 그릇을 다 먹었다.