실밥을 뜯는 사람

난탕은 아자오가 생각했던 것보다 낡았다. 문 바깥에는 회색 널판 두 짝이 있었다. 한 짝에는 공연 목록이 붙었고 다른 짝은 사람들의 발길에 채여 반질반질했다. 마당에는 노래하는 사람이 없었다. 대나무 장대에 널린 소매만 한꺼번에 뒤집히며 줄 가장자리를 스쳤다. 신발도 신지 않은 사람들이 머리 위로 떼 지어 길을 재촉하는 듯했다. 아자오는 등을 안고 잠시 서 있다가 물을 들고 나오는 처녀에게 먼저 의상 일에 관해 물었다.

그 아가씨는 아자오의 발치에 놓인 대나무 상자를 보더니 바로 들어오라 하지 않고 누가 소개했느냐고 물었다. 아자오는 배에서 만난 악기 수리공에게 춘허 극단에 일손이 모자란다고 들어, 한번 물어보러 왔다고 했다. 아가씨는 먼저 친 부인을 찾아보라면서, 평상복만 고쳐 봤다면 여기서는 솜씨를 쓰기 어려울 수도 있다고 했다. 아자오가 친 부인의 이름을 물으려는데 안에서 가오만, 물을 길바닥에 다 흘리고 올 셈이냐는 소리가 났다. 아가씨는 대답하고 옆으로 비켜서서 아자오가 들어갈 만큼 문간을 내주었다.

극단은 뱃길로 이틀 떨어진 작은 마을에 있었다. 아자오는 등과 대나무 상자를 가지고 그곳에서 무대 옷의 실밥을 뜯고 있는 친샤오만을 찾았다. 샤오만은 생각보다 젊었고 손 옆에는 아이에게 만들어 주던 신발 한 켤레가 놓여 있었다. 어머니의 이름을 듣고도 울지 않았고, 왜 이제야 왔느냐고 묻지도 않았다.

그녀는 그저 고개를 들어 등을 싼 종이를 한 번 보고는 다시 아자오를 보며 말했다. “어머니가 아직도 나한테 그 혼처를 남겨 두고 계세요?”

아자오는 그 말을 들을 준비가 되어 있지 않았다. 허화이저우 이야기부터 하고, 등이 어디에서 왔는지 말한 다음, 마지막에 친 할머니의 말을 전하려 했다. 그런데 가장 아는 게 없는 일을 맨 먼저 물어 오니 물어보지 않았다고 답할 수밖에 없었다. 친샤오만은 한번 웃었다. 잘했다거나 잘못했다는 말은 없이 고개를 숙이고 바늘 끝으로 겨드랑이 밑의 실밥을 들췄다. 실이 천에 먹혀 들어간 듯했다. 두 번이나 들춰 보고서야 작은 실 끝을 집어 올렸다.

아자오는 문가의 마른 널 위에 등을 놓았지만 대나무 상자는 계속 들고 있었다. 샤오만이 자신보다 열두 살 많을 뿐이라는 건 알고 있었다. 하지만 직접 만나고 보니 오는 내내 떠올린 건 류완에서 사람들이 낮은 목소리로 하던 이야기였음을 깨달았다. 딸이 한번 집을 나가면 그해 다투던 모습 그대로 줄곧 걸어갈 것처럼 여겼던 것이다. 눈앞의 여자는 머리칼 가장자리에 땀이 맺혀 있었고 소매를 걷어 올렸다. 입꼬리가 늘 처져 있는 것도 아니었다. 손 닿는 곳에는 귀가 부러진 작은 흙 강아지가 놓여 있었다.

“허 사부님이 어쩌다 당신을 보내셨어요?” 샤오만이 물었다.

아자오는 아버지가 지난겨울 병으로 돌아가셨고, 장부를 정리하다 이 등을 알고 나서야 등 가게에 갔다고 했다. 샤오만이 방금 들어 올린 실이 또 끊어졌다. 그녀는 한 호흡 멈췄다가 설이 다 되어 갈 무렵이었느냐고 물었다. 아자오가 고개를 끄덕이자 샤오만은 바늘을 내려놓고 예전에는 아버지의 나룻배를 자주 탔다고 했다. 소리 대본을 안고 있으면 아버지는 늘 책을 거꾸로 든 게 아니냐고 물었고, 그때마다 책을 돌려 보여 줘야 했다. 이야기를 마친 샤오만은 아자오가 웃기를 기다리는 듯했다. 그러나 아자오는 그때 아버지가 아직 젊었다는 생각만 들었다. 샤오만은 기억하지만 자기는 모르는 일이 있었다.

마당에서 누군가 갑자기 길게 비명을 질렀다. 아자오는 놀라 고개를 돌렸지만 친샤오만은 한숨을 쉬더니, 아직 대낮 손님 자리가 다 차지도 않았는데 벌써 목부터 상하게 할 셈이냐고 밖을 향해 소리를 낮추라 했다. 알고 보니 남자 배역을 맡은 배우 하나가 쓰러지는 연습을 하고 있었고, 사람들은 생선 바구니를 내려놓듯 넘어진다며 웃고 있었다. 그는 분한 듯 다시 해 보다가 빈 대야를 넘어뜨렸다. 그 소리에 탁자 위 작은 흙 강아지까지 한 번 떨렸다. 샤오만은 지금 가장 챙겨야 할 것이 그것이라는 듯 안쪽으로 옮겨 놓았다.

아자오가 때를 잘못 맞춰 왔느냐고 물었다. 샤오만은 언제 와도 때가 맞지는 않으니 앉으라고 했다. 일이 없는 때만 기다렸다 이야기하면 일 년 내내 몇 마디도 못 할 거라고 했다. 그녀가 가리킨 것은 옆에 놓인 낮은 걸상이었다. 앉는 자리에 떼어 낸 띠가 쌓여 있어 아자오는 우선 그것들을 대나무 쟁반에 가지런히 옮겼다. 샤오만은 말리지 않았다. 아자오가 앉고 나서야 등을 도로 가져갈 거냐고, 아니면 자기가 류완으로 가져가면 되느냐고 물었다.

“제가 가져갈게요.” 아자오가 말했다. “옷 만드는 일도 있는지 물으러 왔어요.”

지난 이야기를 먼저 꺼내고 일자리를 물으면 인정에 기대는 듯 보일 줄 알았는데, 막상 입 밖에 내고 보니 생각만큼 듣기 나쁘지는 않았다. 샤오만은 다시 한번 눈을 들어 아자오를 보고 평소에 무슨 일을 하느냐고 물었다. 아자오는 어머니에게 배워 치마며 겹옷이며 아이 바지를 고치고, 나룻배도 몬다고 했다. 샤오만은 그럼 손에 힘이 있겠다며 솔기를 뜯을 줄도 아느냐고 물었다. 아자오가 할 줄 안다고 하자 샤오만은 바늘통을 밀어 주고 자기는 신을 받아 들었다. 마침 뻣뻣해진 손가락을 달리 써 볼 참이었다.

천 위의 실은 희끗할 만큼 가늘었다. 아자오는 매듭 하나를 보고 하마터면 가위로 한가운데를 잘라 버릴 뻔했다. 그러다 이 옷을 어디까지 고칠지 아직 모른다는 생각이 들어, 묵은 실을 따라 한 땀씩 들어 올려 뽑았다. 샤오만은 지켜보다가 잘했다고 하는 대신 덧댄 곳 하나를 가리키며 거긴 건드리지 말라고 했다. 무대 조명을 받으면 안쪽이 훤히 보이는 자리였다. 아자오는 작게 대답하고 상자를 발치로 옮겼다. 언제든 떠날 사람처럼 더는 들고 있지 않았다.

남자아이가 안방에서 쏙 나왔다. 먼저 낡은 등을 보고 이어 아자오를 보았다. 여덟 살쯤 되어 보였고 자다 일어나 한쪽 머리만 헝클어져 있었다. 품에 안은 짧은 대나무 토막은 구멍도 채 뚫리지 않았는데 기어이 입가에 가로 대고 불었다. 샤오만은 먼저 얼굴부터 닦으라고 했다. 아이는 입으로만 대답하고 손은 콩전 꾸러미에 댔다. 아자오는 길에서 한쪽이 젖었지만 멀쩡한 것도 한 장 있다고 하며 꾸러미를 건넸다. 아이는 멀쩡한 게 하나 있다는 말을 듣고 먼저 그걸 골라 반으로 쪼갠 뒤, 반쪽을 어머니에게 내밀었다.

“아성.” 샤오만이 아이를 불렀다. “물건부터 집어 들고 나서야 물어볼 생각을 하면 안 돼.”

아이는 그제야 고개를 들어 고맙다고 하고, 이 누나가 등불을 파는 그 집에 사느냐고 물었다. 아자오가 답하기도 전에 샤오만이 아니, 나루에 사는 사람이라고 했다. 아성은 두 곳이 아주 멀리 떨어져 있기라도 한 듯 ‘아’ 하더니, 그 집 등불은 정말 물에 뜨느냐고 물었다. 샤오만은 네가 본 건 정월 대보름에 띄운 것이고, 가게의 등불을 죄다 물에 넣지는 않는다고 했다. 아자오는 그 말을 듣고서야 아이가 외할머니가 등불을 판다는 건 알지만 그 가게의 판매대는 본 적이 없다는 것을 알았다.

아이가 자리를 뜨자 샤오만은 남편이 극단의 북 연주자였고 성은 루 씨였으며 재작년에 병으로 세상을 떠났다고 했다. 말투는 평소와 다름없었지만 손에 든 떡은 종이 위에 도로 내려놓고 먹지 않았다. 아자오는 무어라 받아야 할지 몰라 우선 신발 가장자리에 얽힌 묵은 실 한 토막을 잘라 주었다. 샤오만은 그걸 보더니 신발을 건네며 이쪽 땀을 조금 더 당겨 달라고 했다. 사내아이 발이 어찌나 빨리 크는지, 지난번 신발은 해가 저물기도 전에 밑창이 뜯어졌다고 했다.

아자오는 이제 샤오만이 의상 상자만 맡는 줄 알았다. 하지만 샤오만은 저녁에 조연으로 한 막을 더 불러야 해서 옷 만드는 일은 낮에 서둘러야 한다고 했다. 연극은 류완 사람들이 생각하듯 노래만 하면 누가 상을 주는 일이 아니었다. 듣는 이가 없어도 연습해야 했다. 극단 배를 따라가면 그 뒤로는 집에서 겪던 고생을 안 해도 되리라고 어머니가 생각한 것과도 달랐다. 거기까지 말하고 샤오만은 문득 웃으며 물었다. 지금 자기가 하는 말이 옛날 어머니와 비슷하게 들리느냐고.

아자오는 닮았다고 답할 용기는 없었고 거짓말도 하기 싫어, 그 시절 어머니를 본 적이 없다고만 했다. 샤오만은 그녀를 한 번 보더니 조금 더 진심으로 웃었다. 그렇게 조심하지 않아도 된다며, 듣기 싫은 말 한마디에 사람을 내쫓을 정도는 아니라고 했다. 하지만 말은 그렇게 하면서도 마지막 몇 글자에는 힘이 들어갔다. 자신이 방금 그럴 리 없다고 한 말을 스스로도 온전히 믿지는 못하는 듯했다.

나중에 샤오만은 친 할머니가 다른 말은 하지 않았느냐고 물었다. 아자오는 해마다 상사절에 등을 빌린 일, 창가에 잠시 등을 켜 둔 일, 돌아와 밥을 먹으라는 말을 들은 그대로 전했다. 할머니가 늘 기다린다는 말은 보태지 않았다. 샤오만은 신발을 쥔 채 어머니가 옛일은 꺼내지 않겠다고 했느냐고 물었다. 아자오가 고개를 끄덕이자 그녀는 신발을 탁자 위에 도로 놓았다. 자기도 밖에서 두 번이나 말을 전해 달라고 부탁한 적이 있다고 했다. 처음에는 뱃길로 다니는 사람에게, 두 번째는 극단을 따라다니던 고향 사람에게 부탁했는데, 두 번 다 그 뒤로 답이 없었다고 했다.

“오는 길에 말이 전해지지 않았을 수도 있어요.” 아자오가 말했다.

샤오만이 눈을 들었다. 아자오는 방금 한 말이 너무 손쉬웠다는 걸 곧 알아차렸다. 오가는 길 탓으로 한 번 돌리고 나면 어머니도 딸도 더 생각할 일이 없어진다는 듯한 말이었다. 그래서 자신은 모른다고, 그 혼사 이야기도 아직 물어보지 못했다고 인정했다. 샤오만은 더 몰아붙이지 않았다. 여기서는 사람들이 연습하다 부딪힐 수 있으니 등을 다시 창가로 들어 올리지 말고, 조금 있다가 의상 상자 쪽에 두면 된다고만 했다.

아성이 다시 돌아왔다. 이번에는 세수를 했으나 얼굴 반쪽만 씻었다. 그는 어머니에게 대나무 토막을 보라며 내일 사람을 찾아 구멍을 하나 더 뚫겠다고 했다. 샤오만이 글씨부터 마저 쓰라고 하자, 아이는 곧장 친 할머니를 방패로 내세웠다. 등 파는 외할머니도 글자를 아느냐고 했다. 샤오만은 잠깐 멈칫하더니 너보다 많이 안다고 답했다. 아이는 그 말이면 만족했는지 대나무를 안고 갔다. 자기가 방금 누구의 손을 신등 위에 멈추게 했는지는 몰랐다.

오후에 가오만이 천 두 필을 가져왔다. 아자오에게 주는 것이 아니라 다음에 만들 새 옷에 함께 쓸 옷감이었다. 그녀는 접힌 단 수를 작은 나무패에 적고 샤오만에게 돌려줄 천과 버릴 가장자리를 또 한데 섞어 놓지 말라고 했다. 샤오만이 안다고 했지만 가오만은 그래도 한 군데를 짚어 주고, 샤오만이 그러겠다고 답할 때까지 기다렸다가 갔다. 아자오는 천을 만져 보려고 손을 뻗었다. 조금 전 배에서 못 만져 본 것이 다시 궁금해진 참이었다. 샤오만이 보고 있는 걸 알아차리자 서둘러 손을 거두었다.

“만지고 싶으면 만져.” 샤오만이 말했다. “다만 한눈에 보고 좋은 천이라고 하진 마. 이 중 한 필은 오래돼 삭았으니 먼저 뜯어서 시험해 봐야 해.”

아자오는 빈말로 예의를 차리는 게 아니라 일감을 주는 말임을 알아들었다. 샤오만은 회청색 낡은 옷 한 벌을 꺼내 내일 아침 먼저 작은 곳 하나를 고쳐 보라고 했다. 바느질과 끈 몇 군데를 살핀 다음 그 뒤 일을 이야기하겠다고 했다. 아자오가 오늘 먼저 하면 안 되겠느냐고 묻자 샤오만은 밖에서 비스듬히 들어오는 빛을 보았다. 오늘은 묵을 곳부터 찾고 밥이나 든든히 먹으라고 했다. 시작하자마자 밤을 새우면 사흘 뒤에는 지쳐서 말도 제대로 못 하는 사람만 남는다고 했다.

그녀는 말을 마치고도 정작 자신은 먹지 않은 반쪽 떡을 옆으로 옮기고, 반쯤 뜯은 무대 의상을 다시 집었다. 아자오는 보고도 앞뒤가 다르다고 지적하지 않았다. 그저 아까 골라낸 낡은 실 한 가닥을 종이에 감아 탁자 위에 흩어지지 않게 했다. 옆방에서 아이가 글자 하나를 잘못 외자 어머니가 소리 내어 바로잡았지만, 손에 든 바늘은 멈추지 않았다.

아자오가 난탕을 떠날 때 등은 의상 상자 옆에 남겨 두고, 자기는 대나무 상자만 들고 여인숙으로 갔다. 진 할머니가 기다리는 일에 반드시 답이 있으리라고 여기지도 않았고, 작은 부분 하나를 시험 삼아 고친 것으로 극단에 자리를 잡았다고 생각하지도 않았다. 계산대 뒤의 주인이 잘 널빤지 한 자리를 가리켜 주자, 이번에는 밤에 바느질할 자리도 잠시 빌릴 수 있는지 먼저 물었다. 그러고는 상자를 가만히 내려놓았다. 전병 반 조각과 바꾼 동전 한 닢은 아직도 쓰지 않은 채였다.