등 진열장에 남겨 둔 문 하나

아차오가 처음 만든 네모난 등은 진 할머니가 진열장에 올라오자마자 방향을 돌려놓았다. 그 면의 대나무 마디가 너무 도드라져 뒤로 감추는 편이 낫다고 여겼다. 아차오는 등을 다시 돌려놓고, 손님이 주문한 게 바로 마디를 살린 모양이며 옆에 놓인 도안도 이미 보여 줬다고 했다. 진 할머니는 등 손잡이를 쥔 채 놓지 않았다. 손님이 뭘 아느냐고 하려는데 마침 밖에서 자기가 주문한 그 옹이등이냐고 묻는 소리가 들렸다.

손님은 햇빛에 등을 들어 보고 좋다고 몇 번이나 말한 뒤 값을 다 치르고 갔다. 아차오는 말없이 빈 진열장을 닦았다. 진 할머니는 그 작은 돈 한 움큼에서 아차오의 품삯을 덜어 내는 데 평소보다 오래 걸렸다. 칠월에 돌아온 뒤 아차오를 하루 걸러 반나절씩 와서 돕게 하기로 했지만, 여전히 무엇이든 자기 손을 한 번 거쳐야 했다. 아차오가 안 오면 가게에 거들 손이 있어 참 좋다고 생각했다. 막상 오면 그 손이 자기가 닦아 둔 길대로 움직이지 않을까 늘 의심했다.

친 할머니는 남이 제 판단대로 일하지 못하게 막았다가 손해를 본 적도 있었다. 칠월 하순, 아차오가 새 가격으로 수리한 등을 그녀가 다시 한 번 뜯었다가 이튿날 반나절을 뒤져서야 손님의 묵은 걸쇠를 찾았다. 나중에 아차오는 가게만 지키게 할 거면 가게 지키는 품삯만 받겠다고, 초조하게 기다리는 손님 앞에서 대신 욕을 먹지는 않겠다고 분명히 말했다. 이제 친 할머니는 ‘疙瘩灯’(울퉁불퉁한 등)이라는 말을 듣자 얼굴이 달아올랐다. 네모난 등을 하룻밤에 몇 개나 만들 수 있는지 묻고는, 그녀가 만드는 방식을 정말 들어 보고 싶어졌다.

아차오는 빨리 만들 수는 없다고 했다. 네 귀퉁이 접는 데 시간이 걸리고, 당장은 찾는 손님도 많지 않으니 단숨에 몇십 개씩 만들어 두지 말자고 했다. 친 할머니는 젊은 사람들이라면 으레 옛 방식이 더디다고 여길 줄 알았다. 그런데 오히려 아차오가 먼저 많이 만들지 말자고 했다. 그녀에게는 종이 공예품을 주문하는 다른 손님들도 있어 온종일 등불 가게에 있을 수 없었다. 친 할머니는 매일 올 생각이 있느냐고 묻고는 곧바로 한마디를 보탰다. “이 가게도 앞으로는 맡을 사람이 있어야지.” 아차오는 눈을 들었다. 그리고 그 ‘앞으로’라는 말에는 조심스레 대꾸하지 않았다.

아차오는 스물셋이었다. 자기가 열고 싶은 작은 종이꽃 좌판이 있었고, 시집을 갈지도 아직 정하지 않았다. 벌써부터 친씨네의 다음 대를 이을 사람으로 정해지고 싶지는 않았다. 친 할머니가 그 말을 끝까지 듣는 사이, 손에 든 대오리는 너무 많이 휘어 있었다. 손을 놓자 튕겨서 손등을 쳤다. 자기는 먼 훗날의 좋은 점을 먼저 늘어놓았지만, 듣는 사람에게는 오늘 당장 몸을 통째로 내놓으라는 소리처럼 들렸다. 예전의 자신은 왜 그 소리를 늘 듣지 못했을까.

오후에 쉬 아주머니가 아주 가느다란 생선 한 마리를 들고 기름 값을 갚으러 왔다. 이제 제자가 생겼으니 친 할머니도 좀 한가해지겠다며 웃었다. 종이 꾸러미를 들고 막 나가던 아차오는 곧바로 자기는 일 몇 가지를 하러 오는 것뿐이고 제자가 아니라고 했다. 쉬 아주머니는 아, 하고 더 묻지 않았다. 문발이 내려오고 나서야 요즘 젊은 사람들은 성미가 세다고 했다. 친 할머니도 한마디 거들고 싶었지만, 끝내 아차오는 벌써 할 줄 알던 사람이고 자기 밑에 들어온 적도 없으니 그 덕을 미리 다 자기 몫으로 돌릴 수는 없다고만 했다.

생선은 너무 가늘어 비늘을 긁어도 살이 얼마 되지 않았다. 쉬 아주머니는 값이 싼 생선이니 혼자 싱싱한 것 한 입 보태 먹으라고 했다. 한 무리를 불러 잔치할 것도 아니지 않으냐고 했다. 친 할머니는 생선을 내려놓다가 문득 란팅에서 그날 밤 먹은 국을 떠올렸다. 딸이 떠 준 것도 그저 한 그릇이었고, 반갑다는 걸 증명하려고 따로 열두 가지 음식을 차리지는 않았다. 샤오만이 자신을 더 오래 붙들지 않은 건 여전히 서운했다. 하지만 자기가 묵어 가는 일이야 어렵지 않다고 했을 때, 방 안의 두 침상에 잠자리를 어떻게 펴야 할지는 거들떠보지도 않았다는 사실도 기억났다.

해 질 무렵 친 할머니는 허씨네에 들러 문을 한번 보았다. 아자오가 며칠에 한 번씩 창을 열어 달라고 딩씨네에 부탁해 두었는데, 마침 뤄옌이 볕에 말린 이불을 안고 마당에서 나오고 있었다. 친 할머니는 문가에 서서 나무 받침 위의 키 큰 대나무 등을 보았다. 등갓에는 삼월에 자기가 새로 발라 준 종이가 남아 있었다. 이제 그 등은 누군가가 늘 밝혀 두는 창에 속하지 않았다. 아자오가 언제 돌아오느냐고 묻자, 뤄옌은 편지에 구월에 먼저 배 널을 한 번 보겠다고 했고 기한이 되면 연장 이야기를 다시 하기로 했다며, 한 번에 전부 끝내려 서두르지 않는다고 했다.

뤄옌은 딩쑤이가 새 술 장식을 몇 개 맡았는데, 날마다 어머니의 색 조합이 낡았다고 투덜대고는 손이 빠르다고 칭찬한다고 했다. 친 할머니는 그 말에 웃었다. 가게로 돌아와서는 장 안에서 주인이 찾으러 오지 않은 낡은 등 손잡이 두 개를 옮겨 아차오가 시험 삼아 만든 작은 종이꽃 자리를 내주었다. 그러고는 자기가 너무 많이 양보한 건 아닐까 싶었다. 내일이면 아차오가 둥근 등마저 죄다 네모나게 바꿀까 싶어 가장 자주 쓰는 둥근 뼈대 틀은 따로 잘 챙겨 두었다. 제 오랜 솜씨를 한꺼번에 걸림돌 취급하지는 않았다.

다음 날 친 할머니는 아차오와 의논했다. 앞으로 매일 반나절씩 와서 일하고 한 달 품삯은 백팔십 문으로 하되, 종이꽃은 개수대로 따로 쳤다. 급한 일로 저녁까지 남아야 하면 그때 마주 보고 의논하기로 했다. 흔히 쓰는 등을 고칠 때 손님이 바꿔 달라는 부분은 아차오가 알아서 정해도 되고, 비싼 재료를 쓰거나 새 등을 한꺼번에 만들 때는 다시 묻기로 했다. 아차오는 다 듣고 나서 손님에게 묵은 외상이 있으면 오늘은 외상이 안 된다고 말해도 되느냐고 먼저 물었다. 친 할머니는 오랜 단골 몇 사람이 떠올라 혀가 굳는 듯했다. 그래도 외상이 두 번 차면 묵은 돈부터 받으라며, 자기와 친한 사람에게도 똑같이 하라고 했다.

품삯 이야기가 끝나자 친 할머니는 새로 정한 액수대로 보름 치를 먼저 내주었다. 아차오는 돈을 잘 챙겨 먼저 종이를 사고, 집에 작은 소금 한 봉지를 가져다주러 갔다. 친 할머니는 아차오가 돈의 쓰임을 분명히 나누는 걸 보고서야, 백팔십 문도 누군가의 살림에 길을 내 주는 돈이라는 걸 느꼈다. 젊고 집이 가깝다고 그저 조금 거들어 주는 것뿐이라고 늘 말할 수는 없었다.

친 할머니는 찬장 열쇠 하나를 건네주었다. 아차오는 끈으로 열쇠를 허리에 매었다. 일을 한다고 해서 갑자기 전보다 딸처럼 굴거나 할머니를 어머니라 부르지는 않았다. 다만 작별할 때 내일 아침에는 다른 집에 종이부터 배달해야 해서 일각쯤 늦겠다고 했다. 친 할머니는 마음 한쪽이 조금 허전했다. 그러다 날마다 누군가 와서 이 허전함을 채워 줘야 한다면, 그 사람이 아무리 바삐 움직여도 다 채울 수는 없으리라 생각했다. 할머니는 장부가 들뜨지 않게 눌러 두고 처음으로 아차오에게 반나절만 가게를 봐 달라 한 뒤, 자신은 강가에 잠시 앉으러 갔다.

강에는 콩 바구니를 가득 실은 배 한 척이 지나고 있었다. 젊은 뱃사공이 물 건너 둑에 선 사람과 몇 마디 입씨름을 하다가 다시 웃었다. 친 할머니는 따끈한 전병 하나를 다 먹고 나니 손이 비어 처음에는 영 어색했다. 등이 비뚤게 발리진 않았는지 가게로 돌아가 볼까 하는 생각이 몇 번이나 들었다. 그러다 멀리서 목수가 창 하나를 고치는 것을 보고 한동안 서서 지켜보았다. 가로 살은 좀 더 좁아야 한다고 말을 보탰지만, 목수는 그 말을 다 따르지 않고 제 방식대로 톱을 댔다. 친 할머니는 뜻밖에도 그 일로 온종일 마음을 끓이지는 않았다.

집에 돌아온 친 할머니는 종이를 꺼내 샤오만에게 편지를 썼다. 첫 두 줄은 온통 가게에 새로 생긴 일이었다. 아차오 이야기에 이르러 처음에는 이 아이가 말을 잘 알아듣는다고 썼다. 잠깐 멈췄다가 지우고, 솜씨가 섬세해서 네모등을 예쁘게 만든다고 고쳤다. 자기 가게에서 기꺼이 일해 주는 사람을 말 잘 듣는지부터 따져 평할 일은 아니었다. 서툰 글씨를 지운 자리가 작은 잿더미처럼 보였다. 종이를 바꾸려다가 아성이도 틀린 글자를 종이에 그대로 남겨 두었다는 생각이 나 계속 써 내려갔다.

그녀는 구월 한가할 때 와서 이틀 밤 묵고 갈 생각이 있느냐고 물었다. 어느 날이 편한지는 샤오만이 정하고, 자신은 가게 일을 조정할 수 있다고 했다. 늙고 나니 앞으로 몇 번이나 더 볼지 모르겠다는 말도, 안 올 거면 말라는 말도 쓰지 않았다. 너무 익숙한 말들이라 붓을 들기도 전에 마음속에서 한 문장으로 이어졌다. 다 쓰고 나서 한 줄 덧붙였다. 아성이 수업에 가야 하면 데려오지 않아도 되고, 오고 싶어 하면 책상을 비워 둘 테니 교재를 가게 문간에 내버려 두지 않겠다고.

편지를 보낸 뒤 바로 답이 오지는 않았다. 친 할머니는 처음 이틀 동안 배로 건너오는 사람마다 붙들고 물었고, 사흘째는 뤄옌에게 물었다. 뤄옌은 그곳도 오가는 데 날짜가 걸리고 아자오의 편지도 이렇게 빨리 온 적이 없다고 했다. 친 할머니는 조금 멋쩍었다. 가게에 돌아가서는 문 앞에서 물을 바라보던 걸상을 반걸음쯤 더 멀리 옮겼다. 앉자마자 또 배를 세기 시작할까 봐서였다. 편지가 떠났어도 가게 일은 멈추지 않았다. 두 차례나 외상으로 가져간 단골 하나가 아니나 다를까 사정을 좀 봐 달라고 했다.

아차오가 이미 입을 뗀 뒤라 손님은 친 할머니 쪽을 보며, 알고 지낸 지가 몇 년인데 등 하나 먼저 내주지 못하느냐고 했다. 친 할머니는 묵은 외상 장부를 쥔 채, 일손을 돕는 아가씨보다 자기가 더 너그럽게 보이고 싶어 하마터면 고개를 끄덕일 뻔했다. 아차오는 옆에서 아무 말도 하지 않았지만 얼굴이 굳어 있었다. 친 할머니는 결국 앞선 두 번의 외상값을 먼저 치러 달라고 했다. 목소리가 평소보다 딱딱해진 데에는 위엄을 세우려는 마음도 있었지만, 아는 사람 앞에서 자기가 정한 규칙이라고 인정하는 데 익숙하지 않은 탓도 있었다.

손님은 썩 유쾌하지 않은 얼굴로 돌아갔다. 속이 답답해진 친 할머니는 아차오를 돌아보며 말이 너무 매섭게 나간 것 아니냐고 물었다. 입 밖에 내고 나서야 또 이 불편한 기분을 아차오에게 떠맡기려 한다는 걸 알았다. 아차오는 아까 손님에게 등을 먼저 가져가라고 했더라면 자기는 앞으로 묵은 외상값 이야기를 꺼내지 않았을 거라고 했다. 친 할머니는 잠시 말없이 있다가 오늘 받아 낸 돈을 종이에 적었다. 종이 바른 데서 자잘한 잘못을 찾아내 체면을 되찾으려 하지 않았다. 해가 질 무렵에야 인정했다. 아까 내가 좀 마음이 불편했어. 네가 잘못 말한 건 아니야.

이레가 지나서야 정친의 배가 샤오만의 답장을 가져왔다. 구월 십이일에 퉁쉬에서 나룻배를 타고 건너고, 십사일에 돌아가는 길에 올라 십오일에 란팅에 닿겠다고 했다. 이어지는 가을 공연에 맞춰야 했다. 아성도 오고 싶어 했고 빠지는 두 번의 수업은 따로 보충하기로 벌써 선생과 이야기해 두었다. 여러 가지를 마련할 필요는 없고, 가게가 바쁘면 자기도 한 끼 차리는 데 손을 보탤 수 있다고 했다. 친 할머니는 그 몇 줄을 두 번 읽었다. 맨 먼저 든 생각은 여전히 이틀 밤이 너무 짧다는 것이었다. 그제야 종이 가장자리에 아이가 아주 기다란 피리를 하나 그려 넣은 것이 보였다.

그녀는 알았다고 답장을 보냈다. 사흘째 밤에 쓰라고 미리 펴 둔 이부자리를 편지에 적지도, 당장 둘둘 말아 장에 도로 넣지도 않았다. 기대하는 일이 생기면 손은 늘 입보다 조금 더 움직이는 법이었다. 그 이불을 내세워 다른 사람에게 하루를 더 내놓으라고만 하지 않으면 됐다. 아차오가 열이틀에 하루 종일 나와야 하느냐고 묻자, 그녀는 그럴 필요 없이 오전에는 평소대로 하고 오후 일은 미리 나눠 놓자고 했다. 급히 고칠 것이 있으면 뒷문으로 와서 부르라고 했다.

나중에 쉬 아주머니는 모처럼 딸이 돌아오는데도 가게 문을 닫지 않는다며 웃었다. 친 할머니는 일이 있으면 해야 하고, 사람은 밥도 먹어야 한다고 했다. 말을 하고 나니 십육 년 전에도 똑같은 말로 샤오만에게 소리하러 가지 말라고 했던 것이 떠올랐다. 마치 제 가게 진열장에 올릴 등에 종이를 바르는 것만 일이기라도 한 것처럼. 이번에는 쉬 아주머니를 붙들고 해명하지 않았다. 저녁에 탁자를 깨끗이 닦고, 가장 엎지르기 쉬운 풀 사발을 안쪽으로 옮겨 아이의 종이와 붓을 놓을 자리를 남겼다.

창에는 올해 새로 종이를 바른 둥근 등이 걸려 있었다. 잠깐 시험 삼아 밝혀 보고 나면 거둘 수 있었다. 친 할머니는 심지를 낮추었다. 거리의 발소리가 차츰 뜸해지는 걸 들으면서도 물 위에서 노 젓는 소리가 날 때마다 일어나지는 않았다. 내일은 네모난 등 두 개를 더 만들어야 했다. 네 귀퉁이를 접기가 까다로워 먼저 아차오와 함께 시험해 보기로 했다. 딸이 올 때 집 안에는 지난날의 것이 많이 남아 있겠지만, 딸이 아직 보지 못한 새 물건도 몇 가지 있어야 했다.