등 가게의 그 창

친씨네 등 가게 문은 아자오의 기억보다 좁았다. 예전에는 늘 아버지 뒤를 따라왔기에 아버지 어깨 위로 흔들리는 등만 보았다. 이번에 장부를 들고 혼자 와 보니 문 오른쪽에는 아직 종이를 바르지 않은 등갓 틀 세 개가 쌓여 있었고, 왼쪽에는 다리 높은 걸상이 하나 있었다. 몸을 옆으로 틀지 않으면 치맛자락이 대오리에 걸릴 판이었다.

계산대 안에서는 대답이 없었다. 뒤쪽에서 사각사각 가는 소리가 났다. 친 할머니는 작은 칼로 대오리 끝을 다듬고 있었다. 무릎에는 낡은 앞치마를 덮었고 손가락 사이사이에 마른 풀이 묻어 있었다. 아자오의 목소리를 듣고는 칼부터 안전하게 내려놓고 계산대를 짚으며 나왔다. 아자오가 문 옆의 물건을 옮겨 주려 하자 친 할머니는 건드리지 말라고 했다. 등틀을 크기순으로 놓아 둔 터라 흐트러지면 오후에 다시 찾아야 했다.

아자오는 장부를 밀어 놓았다. 빚을 받으러 왔다는 말은 하지 않고, 아버지 장부 마지막 장에 등 하나의 행방이 적혀 있지 않다고만 했다. 친 할머니는 바로 장부를 받지 않았다. 먼저 표지를 쓸어 보며, 아버지가 겨울에 앓으실 때도 베갯머리에 두었던 그 장부냐고 물었다. 아자오는 고개를 끄덕였다. 할머니가 여전히 고개를 숙이고 있기에, 처음부터 따로 찾지 않아도 되도록 글이 적힌 장을 펼쳐 주었다.

친 할머니는 다 읽고 나서 말했다. “내게 빌려준 거야.”

그녀의 목소리는 몹시 작았다. 미리 연습해 둔 말인데 정작 물으러 온 사람이 생기자 그 말을 꺼낼 힘이 입가에 충분히 남아 있지 않은 듯했다. 아자오는 저도 모르게 주위를 둘러봤다. 들보에는 크고 작은 등이 열 개도 넘게 걸려 있었다. 막 종이를 바른 민무늬 갓도 있었고 옅은 빛깔로 꽃을 그린 것도 있었다. 문가에는 자르기 전의 종이도 한 더미 쌓여 있었다. 등을 만드는 사람이 어째서 해마다 나루에서 등을 빌려 갈까. 입 밖에 내어 묻지는 않았으나 눈빛까지 미처 감추지는 못했다.

친 할머니는 진열대 아래에서 낡은 대나무 등을 꺼냈다. 손잡이의 대오리는 새 틀보다 빛깔이 훨씬 짙었다. 구리 고리는 반들반들하게 닦여 있었다. 등갓 가장자리가 갈라진 곳은 가는 대오리로 기워 두었는데 빛 가까이에서 보니 유난히 촘촘한 마디 같았다. 아자오는 아버지가 예전에 이런 높은 갓을 썼던 게 생각났다. 나중에 배에 더 가벼운 등을 달고 나서는 옛것을 거의 보지 못했다. 아자오가 손을 내밀었지만 친 할머니는 손잡이를 계속 쥔 채, 작년에 갓을 고쳐 돌려주려고 했는데 네 아버지가 쓸 것이 따로 있으니 천천히 하라고 해서 차일피일 미뤄졌다고 먼저 말했다.

“배에 다시 가져다 놓을게요.” 아자오가 말했다. 그러고는 노인에게 어서 손을 놓으라고 재촉하는 것 같아 얼른 한마디를 덧붙였다. “급히 쓸 건 아니에요.”

그제야 친 할머니는 등을 내려놓았다. 아자오의 손에 쥐여 주지 않고 진열대에 놓았다. 이 등은 갓이 높아서 강가 창가에 두면 맞은편에서도 보인다고 했다. 가게에서 만든 등이 어둡지는 않았지만 그때부터 이 등으로 버릇이 들었고, 봄이 다가올수록 아무래도 이 등이 알맞다고 느꼈다는 것이었다. 친 할머니는 앞치마를 뒤집어 손에 붙은 풀 찌꺼기를 털었다. 고운 먼지가 소매에 내려앉았지만 더 털지는 않았다.

아자오는 친씨 집에 예전에 딸이 하나 있었다는 걸 알았다. 절기 이름과 똑같이 샤오만이라고 했다. 어릴 때 몇 번 들은 이야기로는, 누구는 샤오만이 연극을 배우러 떠났다고 했고 누구는 누군가를 따라 달아났다고 했다. 말은 달랐지만 끝에 가서는 다들 목소리를 낮췄다. 아이가 더 캐물으면 안 된다는 듯이. 아자오는 이제 스물두 살이었지만, 그런 말을 들으면 그때 밥상이 문득 조용해지던 것은 여전히 기억났다. 정작 그 아가씨를 실제로 본 사람이 누구였는지는 기억나지 않았다.

“그 애가 떠나던 해에 너는 겨우 요만했지.” 친 할머니는 손을 장 귀퉁이 높이에 대어 보이고는 바로 내렸다. “나는 줄곧 그 애가 너보다 몇 살 많지 않다고 기억했는데.”

실제로는 열두 살 차이였다. 아자오는 속으로 셈해 보고도 바로잡지 않았다. 친 할머니는 십육 년 전 샤오만이 극단 배를 따라가려 했다고 말했다. 자신이 딸의 혼처로 봐 둔 집은 작은 장사를 하고 논밭에도 몫이 있어, 적어도 배 위를 떠돌며 살지는 않아도 될 것 같았다. 남편이 갓 세상을 떠나고 가게에는 종이 외상값이 남아 있었는데 딸은 입만 열면 노래를 하고 싶다고 했다. 어머니는 딸이 자기가 살아갈 나머지 세월까지 함께 마다한 듯해 화가 났다.

“여기서 나가면 다시는 이 집을 네 집이라 하지 말라고 했지.” 진 할머니는 손가락으로 등의 걸쇠를 눌렀다. “그때는 그렇게 말하면 겁을 먹을 줄 알았어.”

아자오는 샤오만 대신 말을 받지 않았다. 샤오만을 대신해 겁을 먹어야 할지 말아야 할지도 알 수 없었다. 마침 멜대를 진 여인이 문밖을 지나다가 둘이 진열장 곁에 서 있는 걸 보고 새 갓은 언제 찾을 수 있느냐고 큰 소리로 물었다. 진 할머니는 곧 말투를 바꾸어 종이가 아직 마르지 않았으니 오후에 오라고 했다. 여인은 믿지 못하고 몸을 반쯤 들이밀었다가 정말 갓을 말리고 있는 걸 보고서야 갔다. 여인이 떠나자 가게에 남은 묵은 이야기를 꺼낼 자리는 다시 비좁아진 듯했다. 아자오는 걸상을 찾아 앉고 싶었지만, 앉으면 이야기를 끝까지 들을 작정인 듯 보일까 봐 망설였다.

친 할머니는 문 옆의 높은 걸상을 끌어다 주고 자신은 그대로 서 있었다. 샤오만이 떠나고 나서 집에 남긴 옷을 자기가 뜯어 뒷방 발로 고쳤다고 했다. 다 자르고 나서야 소매가 짧아 한 폭을 다 이을 수 없다는 걸 알았다고 했다. 아자오는 할머니가 바라보는 쪽을 따라 시선을 옮겼다. 안쪽 문에 걸린 푸른 천 귀퉁이 아래로 두 가지 다른 색이 이어져 있었다. 너무 낡아 애초에 옷 한 벌이었는지도 알아볼 수 없었다. 그때 옷을 뜯으며 마음이 아팠느냐고 아자오는 묻지 않았고, 친 할머니도 더 말하지 않았다.

쉬 아주머니가 온 것은 바로 그때였다. 반쯤 빈 기름병을 들고 사흘 치 등잔기름을 먼저 외상으로 달라고 했다. 아자오를 보고는 배를 팔았느냐부터 물었다. 아자오가 고개를 젓자 아주머니는 자기는 아직 아자오가 강을 건네주길 기다린다고 했다. 배가 팔리면 새로 온 사람이 생선 광주리를 실어 주지 않을까 봐 걱정이었다. 친 할머니는 병을 받아 기름을 달면서 지난번 값도 아직 못 받았으니 사흘을 자꾸 보름으로 늘리지 말라고 했다. 쉬 아주머니는 생선도 사람 말을 듣고 사흘 만에 다 자란다면 자기가 일찌감치 갚을 수 있겠다고 했다.

아자오가 살짝 웃으며 친 할머니 대신 기름병 주둥이를 받쳐 주자 기름이 가느다랗게 흘러들었다. 쉬 아주머니는 체면을 챙기려는 듯 지난번 값의 절반을 먼저 계산대에 올려놓았다. 그리고 낡은 등불을 한 번 더 보더니, 이번에 아자오가 들고 있는 걸 보니 퍽 가벼워 보인다고 했다. 아버지는 번번이 등에 먼지가 묻을까 봐 겨드랑이에 끼고 불편하게 걸어갔는데 말이다. 말을 마치고 병을 들고 나가다가 돌아보며, 내일은 너무 늦게까지 일하지 말라고 했다. 담 너머에서 생선을 토막 내다 보니 또 기침하는 소리가 들렸다고 했다.

가게 문간이 조용해지고서야 아자오는 아버지가 이 등불을 빌리고 돌려주러 온 것이 장부에 적힌 그 한 번뿐이 아니었음을 알았다. 친 할머니는 기름병 가장자리에 남은 기름을 닦아 내며, 해마다 상사절(上巳) 전후면 강에 오가는 사람이 많아지니 샤오만이 아직도 배를 따라다닌다면 언젠가 이쪽에 올지도 모른다고 했다. 허화이저우에게 생업을 멈추고 찾아보라고 한 적은 없었다. 그저 눈여겨보다가 정말 만나거든 옛일은 꺼내지 말고 밥 먹으러 돌아오라는 말만 전해 달라고 부탁했다.

“옛일을 꺼내지 않으면, 그분이 돌아올 수 있나요?” 아자오가 물었다.

말이 입 밖에 나오자 두 사람 모두 멈췄다. 아자오는 이렇게 곧이 물을 생각은 없었다. 그저 아버지도 앓는 동안 다 나으면 이야기하자는 말을 곧잘 했던 게 떠올랐다. 이야기하지 않는 한 앞으로 쓸 수 있는 날이 끝없이 남아 있는 것처럼. 친 할머니는 고개를 숙여 무릎 덮개를 만지작거리다가 한참 만에 모르겠다고 했다. 딸이 매정하다는 말도, 자기가 그동안 얼마나 힘들었는지도 말하지 않았다. 구리 걸쇠를 한 번 더 만지고는 아자오에게 성안으로 갈 생각이냐고 물었다.

“배를 팔면 가려고요.” 아자오가 말했다. 그저께만 해도 배를 사겠다는 이가 부른 값을 거절해 놓고, 지금은 날짜라도 이미 정해 둔 듯 말했다.

친 할머니는 들은 적이 있다고 했다. 쉬 아주머니가 골목 어귀에서 몇 번이나 허씨네 아가씨가 바느질이 곱다고 말해 주었다고 했다. 아자오는 왠지 쑥스러워 얼른 옷을 고칠 뿐이라고 했다. 친 할머니는 아자오가 어젯밤 터진 데를 꿰맨 소맷부리를 들어 보며 직접 기운 거냐고 물었다. 아자오가 고개를 끄덕이자 할머니는 안쪽에 실을 잘 숨겼다고 했다. 자기는 풀만 묻히면 바늘땀이 어찌나 굵어지는지 등불 그림자도 가려 주지 못한다고 했다.

아자오는 그녀 손가락의 굳은살을 보고 갑자기 샤오만이 지금도 남쪽에 있느냐고 물었다. 친 할머니는 지난달 등을 사러 온 손님이 란팅에서 연극을 하면서 의상 상자도 관리하는 친 낭자 이야기를 들었다고 했다고 말했다. 성이 같다는 이유만으로 그 아이라고 여기지는 못했지만, 참지 못하고 나이를 물었다. 손님이 서른 안팎으로 보인다고 하자 그녀는 더 묻지 않았다. 정말 그 아이일까 두려웠고, 아닐까도 두려웠다. 거기까지 묻고 나서는 가게 종잇값조차 한 번 잘못 기억했다.

아자오는 란팅까지 배로 이틀이니 그리 멀지 않다고 말했다. 친 할머니가 얼른 말을 받았다. 그래, 그리 멀지 않지. 그런데 말을 마치고 두 사람은 그 등만 바라보았고, 누구도 문밖으로 나서지 않았다. 아자오는 그제야 자신이 말한 ‘멀지 않다’는 뱃삯을 내면 갈 수 있는 이틀이지만, 할머니에게는 십육 년 전 자신이 한 말부터 상대를 찌르지 않을 첫마디를 찾아야 닿는 거리라는 걸 알았다.

그녀는 찾아가겠다고 약속하지 않았다. 친 할머니도 부탁을 입 밖에 내지는 않고, 란팅에 가서 정말 가는 길이라면 친샤오만의 안부를 한번 물어봐 줄 수 있느냐고만 했다. 아자오는 물어볼 수는 있지만 만날지는 상대가 원하는지에 달렸다고 했다. 노인은 고개를 끄덕였다. 그러고도 참지 못한 듯, 등을 가지고 가면 알아보겠느냐고 물었다.

“등은 제가 거두러 온 거예요.” 아자오는 천천히 말했다. “이걸로 사람을 돌아오게 할 수는 없어요.”

친 할머니는 한동안 그녀를 보다가 줄곧 손잡이에 얹어 두었던 손을 마침내 놓았다. 찬장에서 버려진 공연 전단 한 장을 꺼내 뒷면의 풀을 털고 높은 등갓을 쌌다. 종이 귀퉁이에 빛바랜 붉은 인쇄 글자가 있었다. 아자오는 눈에 익어 가까이 보려 했지만 할머니는 이미 반대쪽을 접어 덮었다. 그녀는 굳이 다시 펼치지 않았다. 다만 노인이 등을 건넬 때 포장지 아래에 작은 천 조각까지 받쳐 낡은 대오리가 더 닳아 갈라지지 않게 한 것을 보았다.

아자오가 막 가려는데 문밖에서 손님 하나가 또 들어왔다. 방금 종이를 바른 작은 등을 들고 와서는 종이가 얇으니 두꺼운 것으로 바꾸고 싶다고 했다. 진 할머니는 손가락으로 틀을 가만히 짚으며 어디로 빛이 통하고 어디에 힘이 걸리는지 보라고 했다. 전부 두껍게 바르면 불빛도 반 토막 난다고 했다. 그 사람은 듣지 않고 여전히 손으로 눌러 보려 했다. 진 할머니는 곧바로 등을 도로 받아 들었다. 얼굴에는 조금 전의 망설임이 한 점도 없었다.

“시험해 보려면 틀을 보세요, 종이를 집지 말고요. 이 면을 망가뜨리면 다시 발라 드려도 돈을 받을 거예요.”

아자오는 곁에서 친 할머니가 종이 값과 품삯을 또렷하게 말하는 것을 듣다가 문득 한숨을 놓았다. 이 노인은 얇은 종이 한 장을 지키려고 뻗어 오는 손을 막을 줄도 알았고, 자기가 옳다고 여긴 것은 계산대 위에서 단단히 눌러 지킬 줄도 알았다. 등불 가게에는 사람을 기다리는 창만 남은 게 아니었다. 손님은 결국 등을 바꾸지 않았다. 친 할머니는 등을 싸 주고 본래 값을 그대로 받았으며, 문까지 배웅하며 그가 부딪힐 뻔한 대나무 틀을 가리켜 주는 것도 잊지 않았다.

문을 나서자 바람에 등 종이가 파르르 소리를 냈다. 아자오는 한 손으로 등을 들고 다른 손으로 종이 귀퉁이를 눌렀다. 올 때만 해도 물건 주인을 찾으면 끝날 장부라고 여겼는데, 이제 등은 손에 들어왔어도 장부의 그 줄은 아직 그어 지울 수 없었다. 골목 어귀에서 잠시 멈춘 그녀는 곧장 나루로 돌아가지 않고 먼저 마른 곳으로 가서 포장지를 조금 풀었다. 자기가 알아본 것이 대체 무슨 이름인지 들여다보려는 것이었다.