거둬들인 공연 한 편

유월 초이틀, 물이 낮아지자 뒤쪽 강에 드러난 것은 반듯한 기둥 밑동이 아니라 물에 파여 속이 빈 검은 진흙 테두리들이었다. 친샤오만은 위 목수를 따라 내려갔다가 신발이 단번에 빠졌다. 힘겹게 발을 빼고서야 낡은 나무 위에 섰다. 위에서 보면 무대가 널찍했지만 밑으로 내려오니 앞면만 보여 주려는 탁자 같았다. 뒤편에는 따로 들여다보고 받아들여야 할 일뿐이었다.

위 사부가 기둥 옆으로 긴 장대를 찔러 넣었다. 다시 뽑아 보니 끝에 뜬모래가 조금 묻어 나왔을 뿐이었다. 그는 두 군데를 두드려 보고 가오서우청에게도 보라고 했다. 그중 한 토막은 벌써 물러서, 무대 널빤지에 못을 더 단단히 박는다고 버틸 수 있는 상태가 아니었다. 안전하게 쓰려면 버팀기둥을 새로 세우고 가로대를 몇 개 갈아야 했으며 진흙 아래도 손을 봐야 했다. 품삯과 재료비를 합쳐 적어도 천육백 문, 상한 데를 뜯어 보면 더 들 수도 있었다.

가오서우청은 며칠 밤만 버티게 하면 안 되겠느냐고 먼저 물었다. 위 사부는 얼굴을 굳히고 대답했다. 자기가 하는 일은 버팀대를 대는 것이지, 써도 된다고 대신 말해 주는 일이 아니라고. 샤오만은 그 말이 귀에 거슬리는 줄 알았으나, 와 준 사람에게 듣기 좋은 소리를 하지 않는다고 탓할 수는 없었다. 장작터 주인은 몇 해 전에도 공연을 했다고 우겼다. 사부가 물에 불어 무른 나무토막을 두드려 벌리고 직접 만져 보라고 했다. 주인은 만져 보고 손을 거두더니, 마당을 빌려준다고 무대까지 새로 지어 줘야 하는 건 아니라고 했다.

천육백 문은 나무패 위에 적힌 한 줄로 끝날 돈이 아니었다. 샤오만에게는 예전에 모아 둔 돈이 조금 있었고, 아자오에게는 뱃세가, 가오만에게는 옷감을 살 돈이 있었다. 정말 모으면 액수에 가까워질지도 몰랐다. 하지만 그러면 몇 사람의 앞으로 먹을 끼니와 길 떠날 비용을 죄다 그 며칠 밤에 거는 셈이었다. 게다가 위 사부는 자재가 도착하고, 목재를 갈고, 진흙 밑까지 단단해지려면 모두 시간이 든다고 했다. 오늘 돈을 댄다고 내일 아무것도 상한 적 없는 듯 쓸 수는 없었다.

구밍은 위쪽에 서서 듣고도 자기 대목만 마른 강가에서 하면 사람을 따로 불러 보게 할 수 없느냐고 물었다. 루허냥은 물론 시도해 볼 수 있지만 자신은 갈아입을 곳도 없는 강 진흙 속에서 이 옷을 입고 두 시진 동안 서 있을 수 없다고 답했다. 말투는 거칠었다. 그가 길을 찾는 것이 못마땅해서가 아니라, 여기까지 듣고 나니 눈앞에서 사라진 것 중에는 벌써 그 집세도 있었기 때문이다. 저마다 조금이라도 되찾을 수 있는 곳을 찾고 있어, 보기에는 아무도 먼저 물러서려 하지 않는 것 같았다.

가오서우청은 그 자리에서 사람들을 해산시키지 않았다. 난탕에 돌아와 잠시 방문을 닫았다. 다른 사람들은 마당에서 기다렸고 밥도 곧바로 나누지 않았다. 샤오만은 그저 마음이 놓일 줄 알았다. 막상 앉고 보니 아이를 위해 마련한 새 안감 한 꾸러미가 손에서 먼저 묵직해졌다. 이번 공연이 있으리라 보고서야 감히 산 천이었다. 이제 돌려줄 수 있으면 돌려주고, 그럴 수 없으면 마저 만들어야 했다. 공연이 멈췄다고 살림까지 멈추는 건 아니었다.

가오만은 먼저 예매표 여덟 장 값을 따로 떼었다. 모두 팔십 문으로, 원래 담아 두었던 통에 그대로 넣었다. 무대 바닥을 살핀 반나절 품으로 위 장인에게 이미 스무 문을 주었고, 공연 안내를 고치고 물건을 나르는 데도 몇 문이 들었다. 그 돈은 돌려받을 수 없었다. 애초에는 객석이 차면 뗄 것을 떼고도 육백 문쯤 남는다고 했다. 이제 육백 문은 한 닢도 들어오지 않았다. 누구에게 육백 문을 빚진 건 아니었지만, 이미 여러 사람이 속으로 그 돈을 쓸 곳을 정해 두었다.

문이 다시 열리자 가오서우청은 뒷강에서는 공연하지 않겠다고 했다. 아무도 박수를 치지 않았다. 루허냥은 하순에 작은 초청 공연을 두 곳쯤 잡을 수 있느냐고 먼저 물었다. 구밍은 진작 보러 오라고 한 사람들에게 뭐라고 답해야 하느냐고 물었다. 임시로 합류한 남자 배우 하나는 유월의 그 며칠 밤 공연이 없으면 다른 데 가서 일을 찾아야겠다고 했다. 마지막 말을 들은 가오서우청의 안색이 또 변했다. 아직 해산한다고 말도 안 했는데 어째서 하나같이 떠날 궁리만 하느냐고 물었다.

남자 배우는 극단이 해산한다는 말이 아니라, 자기 집도 솥을 걸어 밥을 해 먹어야 하니 가을 공연이 잡힐 때까지 기다렸다 먹을 수는 없다고 했다. 샤오만은 그가 두 손으로 계속 옷자락을 쥐고 있는 걸 보고 소란을 피우러 온 게 아님을 알아차렸다. 그래서 빌려 간 관과 낡은 겉옷을 언제 돌려줄지 먼저 물었다. 떠나기 직전에 못 찾는 일이 없게 하자고 했다. 그는 오늘 밤에 바로 확인해 두겠다고 했다. 샤오만이 그렇게 받아 주니 가오서우청도 그를 단물만 챙기고 고생은 하지 않으려는 사람으로 몰 수 없었다.

구밍은 그 틈에 상자를 챙기지 않았다. 성 동쪽에 평평한 땅을 빌려 그 대목을 먼저 보여 주고 싶다고 했다. 전편을 올리지 못한다고 지금껏 연습한 것까지 몽땅 도로 집어넣을 수는 없었다. 극단이 그 길에 드는 돈까지 내주지는 않을 수 있다는 걸 알아 달라고 하지 않고, 이번 달에 원래 부치려던 돈에서 절반을 직접 꺼냈다. 샤오만은 그 모습을 보고 마음 한편이 불편하면서도 조금은 알 것 같았다. 젊었을 때 자기도 그와 똑같이, 마당에 모인 사람들 모두의 형편에 한꺼번에 눌려 있고 싶지 않았다.

아자오는 의상 상자 옆에 서서 물을 보고 진작부터 꺼림칙했다고 끝내 말하지 않았다. 그저 이미 마친 잔손질의 작업표를 꺼내 이것들도 쳐 주느냐고 물었다. 가오서우청은 처음에 공연도 없어졌는데, 하고 말할 듯했다. 그러다 가오만이 완성품과 시험 삼아 만든 것을 이미 갈라 둔 걸 보고, 완성한 것은 쳐 주고 아직 넘기지 않은 것은 다시 의논하겠다고 했다. 중단이라는 한마디로 모두의 일을 지우지는 않았다. 목소리는 몹시 지쳐 있었다. 약속한 돈이 모두 수중에 있는 것도 아니어서 하나씩 순서를 정해야 했다.

샤오만은 자기가 해낼 수 있는 분량을 말했다. 버틸 수 있는 밤을 모조리 셈에 넣지는 않았다. 마냥 더 받아 두면 며칠 지나 손이 굳어 바늘귀에 실도 꿰지 못하고 노래에도 지장이 생길 터였다. 가오서우청은 오랜 동료인 이 사람마저 남처럼 선을 긋기 시작한다고 여기는 듯 샤오만을 바라보았다. 그러나 끝내 하순에 입을 수 있는 것부터 만들고, 벅찰 줄 뻔히 알면서 새 의상 한 벌을 더 떠맡지는 말라고만 했다.

오후에 표를 물리러 세 사람이 왔다. 가오만은 액수대로 돌려주었다. 뒷강에서도 볼 수 있다고 일러 둔 사람의 표 역시 우선 거둬들일 수밖에 없었다. 찾아온 이 가운데 화가 난 사람은 다음에는 확정한 뒤에 팔라고 했다. 극단 사람들 의욕 때문에 손님들이 매번 헛걸음하게 하지 말라고 했다. 샤오만은 옆에서 들으며 상대가 이쪽 사정을 몰라준다고 여길 수 없었다. 그 사람들이 진작에 마련해 둔 여유 시간은 사라졌고, 십 문을 돌려받는다고 그 시간이 온전히 돌아오는 건 아니었다.

마당의 저녁밥은 간소해졌다. 오늘은 고기를 사지 않았고 솥에는 콩과 채소가 들었다. 아성은 두어 입 먹고 이제부터는 공연이 아예 없느냐고 물었다. 샤오만은 아니라고, 그 큰 무대에는 가지 않고 우선 올릴 수 있는 공연부터 할 거라고 했다. 아이는 자기가 여전히 글자를 배울 수 있느냐고 다시 물었다. 샤오만은 당연하다고 말하려다 사 주기로 한 작은 책상이 생각나 가슴이 멎칫했다. 늦어지는 나무 책상이 벌써 오는 중이라고 하지는 않았다. 아직 새 책상을 살 수 없으니 먼저 다른 방법을 생각해 보자고만 했다.

저녁에 샤오만은 아자오의 침상 아래에서 빈 북 받침대를 끌어냈다. 나무발에 감아 둔 천은 닳아 얇아져 있었다. 아자오는 자다가 또 부딪혀 망가뜨린 줄 알고 먼저 일어나 붙들려 했다. 샤오만은 손을 저으며 네 탓이 아니라 이 받침대를 낮은 책상으로 바꿀 수 있을지 보려는 거라고 했다. 옆에서 듣던 아이가 갑자기 눈을 크게 뜨고 아빠 것이 아니냐고 물었다. 샤오만은 그렇다고 답하고 위에 난 낡은 홈 두 줄을 만져 보게 했다. 받침대가 비어 있으니 종이를 얹어 놓으면 매번 침상에 엎드려 쓰지 않아도 된다고 했다.

말을 마치자 자기 마음도 아팠다. 루정의 북은 이미 팔았다. 받침대까지 고쳐 버리면 방 안에는 정말 아무것도 예전 모습 그대로 그를 기다려 주지 않을 것 같았다. 그러나 자기가 기다리는 이는 돌아올 수 있는 사람이 아니고, 아이가 오늘 글씨를 써야 할 종이 몇 장도 엄연히 눈앞에 있었다. 죽은 남편의 입을 빌려 그도 틀림없이 좋아할 거라고 하지 않았다. 그저 아성에게 이 높이가 마음에 드느냐고 물었다. 아이는 쪼그려 앉아 가늠해 보고 조금만 더 낮으면 다리가 안으로 들어가겠다고 했다.

이튿날 위 장인이 공구를 가지러 왔을 때 샤오만은 이 일도 따로 봐 달라고 부탁했다. 장인이 상판은 무엇으로 하겠느냐고 묻자 가오만이 이미 쓰지 않는 낡은 궤짝 뚜껑을 찾아 내주었다. 나무 다리를 줄이고 가로 버팀대를 더하는 품삯은 따로 주기로 했다. 관람석에 쓰는 스무 문과 섞지 않았다. 잔돈을 세어 내는 손이 조금 느렸지만 장인은 재촉하지 않았다. 다만 아이에게 먼저 비키라며, 책상을 고치는 일까지 둘러서서 놀 수 있는 새 연극으로 여기지 말라고 했다.

톱질 소리가 나자 샤오만은 옷을 가지러 돌아섰다. 보지 않으려 했지만 두 걸음 만에 돌아왔다. 잘려 나간 나무토막은 요란한 소리를 내지도 않았다. 먼지 위에 떨어진 모양이 평소에 갈아 내는 상한 나무와 퍽 비슷했다. 그녀는 쪼그려 앉아 그것을 주웠다. 나무에는 원래의 그 새김 자국이 남아 있었다. 작은 토막만 남기고 나머지는 받침으로 쓰라고 사부에게 넘겼다. 나무 한 조각 한 조각을 다 안아다가 침상 밑에 둘 필요는 없었다.

아자오는 상판을 받쳐 주었다. 손은 흔들림이 없었고, 배를 조금 수리할 줄 안다고 사부에게 어떻게 끼워 맞추라고 지시하지도 않았다. 샤오만은 아자오의 옆얼굴을 보다가, 세놓을 배가 없었다면 이번 공연이 취소되고 나서 저 사람도 아마 더 다급했겠구나 싶었다. 그렇다고 물러설 데가 있는 사람은 진지하게 일할 자격이 없다고 할 수는 없었다. 저마다 발 딛고 선 바탕이 달랐다. 같은 방에서 일한다고 해서 그 바탕을 모두 똑같이 깎아 맞춰야 각자 제 일을 할 수 있는 건 아니었다.

낮은 책상이 완성되자 아성은 당장 새 책가방 속의 종이를 몽땅 쏟아냈다. 납작한 돌 하나도 굴러 떨어졌다. 샤오만은 또 뭘 숨겨 뒀느냐고 하려다가, 장인이 돌을 책상 모서리에 가만히 눌러 보니 마침 종이를 누르기에 알맞은 것을 보고 말을 멈췄다. 혼이 나지 않자 아이는 우쭐해져 새 버팀대를 발로 차 보려 했다. 그녀는 곧장 막아섰다. 종이를 누르는 건 되지만 발로 시험하는 건 안 된다고, 이제 막 튼튼하게 만들었으니 아껴 써야 한다고 했다.

저녁 무렵 소규모 공연을 맞춰 볼 때, 가오서우청은 원래 완본을 올리려고 했던 자리에 서서 한동안 지켜보다가 배로 쓰는 판자 두 장을 직접 안으로 좁혀 놓았다. 못내 아쉬워 손이 느렸다. 끝에 가서도 먼저 한 막만 부르면 너무 초라해 보이지 않겠느냐고 샤오만에게 물었다. 샤오만은 대본을 집어 들고 어떻게 이어 가느냐에 달렸다고 답했다. 절반이 줄었다고 나머지 절반을 아무렇게나 부를 일은 아니었다. 가오서우청은 다시 화를 내지 않았다. 낮은 걸상을 옮겨 무대 옆에 앉으며 우선 한 번 맞춰 보자고 했다.

뱃널이 좁아진 뒤에도 구밍은 옛 걸음 그대로 내디뎠다. 뒷발이 허공을 밟는 바람에 그는 그만 널 가장자리에 주저앉았다. 루허냥은 노래를 이으려다 정말로 물을 먹은 듯한 그의 얼굴을 보고 웃음을 못 참아 음이 반쯤 갈라졌다. 옆에서 가오서우청이 허벅지를 치며 웃고만 있지 말라고 하더니, 돌아서자 자기도 참지 못했다. 문간으로 쏙 들어온 아성이 똑같이 넘어지려다가 어머니에게 뒷깃을 덜미째 잡히자 마당의 웃음소리는 더 커졌다. 구밍은 앉은 채 발목을 감싸 쥐고, 류생이 아직 과거에 붙지도 못했는데 제 발 딛는 땅부터 알아봐야겠다고 했다. 샤오만은 아이를 걸상에 다시 앉혀 놓고 자기가 그 한 소절을 다시 시작했다. 숨을 떼는 자리가 아까보다 조금 안정돼 있었다.

빈 받침대가 침상에 부딪치던 쿵 소리는 방에서 사라졌다. 아자오는 밤중에 몸을 뒤척이다 스스로 잠깐 깼다. 샤오만은 그 소리를 듣고도 묻지 않고 아성이 아직 펼쳐 둔 종이를 내려다보았다. 낮은 책상 옆면의 묵은 홈은 대패로 말끔히 밀어 없애지 않았다. 아이가 써 놓은 대나무 죽 머리 ‘⺮’는 그 옆에 있었고, 여전히 삐뚤어 내일도 연습해야 했다. 그녀는 종이를 누르는 돌을 제자리에 놓았다. 내일 극단 식구 모두의 끼니를 어떻게 마련할지 자신도 모르면서 약속하지는 않았다. 그저 오늘 밤 이 종이 더미를 습기가 들지 않는 곳에 두었다.