휘장 뒤로 스치는 바람

친씨네에서 보낸 꾸러미가 도착했을 때 샤오만은 소리하는 중이었다. 아자오가 대신 받았다. 겉을 단단히 싸 둔 것을 보고 먹을 것인지, 또 신발 한 켤레인지 알 수 없어 우선 머리맡에 두었다. 저녁 무렵에야 풀어 보니 푸른 천과 짙은 붉은 가장자리가 함께 드러났다. 그제야 류완 뒷방에 걸렸던 낡은 발임을 알아보았다. 빨아서 말렸는데도 모서리마다 천을 이어 붙인 세월이 보였다.

친 할머니가 끼워 넣은 쪽지는 짧았다. 가게에 다른 천이 있으니, 이건 원래 네 것이었던 만큼 쓰고 싶으면 쓰고, 이제 늘 내 눈에 보이는 데 걸어 둘 필요는 없다고 했다. 글에는 돌아오라는 말이 없었지만 보내온 물건은 말 한마디보다 방에서 더 많은 자리를 차지했다. 샤오만은 앉아서 한동안 천을 어루만졌다. 지난번에 가장자리 조금만 떼어 갈 때처럼 선뜻 손이 나가지 않았다. 어머니가 정말로 천 한 폭을 통째로 건네니, 어떻게 잘라야 지난 일에 또 한 번 칼을 대는 셈이 되지 않을지 도리어 알 수 없었다.

아성은 먼저 침대에 씌워 자기 진흙 개를 발 뒤에 살게 하자고 했다. 샤오만은 낡은 천이라도 신발 밑에 깔아 밟을 수는 없다며 허락하지 않았다. 아이가 자기 책가방을 만들어 준다고 하지 않았느냐고 묻자, 그제야 전에 정말 그런 말을 했던 것이 생각났다. 아자오에게 이 천을 고쳐 쓰면 어느 쪽을 안으로 하는 게 좋겠느냐고 물었다. 아자오는 빨아 얇아진 곳을 만져 보고 여기는 피해야 하며, 힘 받는 부분에는 따로 덧대야 한다고 답했다. 그러지 않으면 종이 몇 장 넣기도 전에 찢어질 거라고.

샤오만은 찢어진다는 말에 표정이 조금 바뀌더니, 헌 천이라고 보자마자 내 몫을 아껴 줄 필요는 없다고 했다. 아자오가 쓰는 법을 말한 거지 쓰지 말라는 뜻은 아니라고 설명하려는데, 샤오만은 어머니가 늘 네 바느질을 칭찬하더니 이제 이만한 천도 다루기 어렵냐고 했다. 이치에 맞는 말은 아니었다. 아자오는 그 말이 온전히 자신을 향한 게 아님을 한순간에 알아차리고도 마음이 찔렸다. 바늘통을 탁 소리 나게 탁자에 내려놓았다.

“그냥 좋다는 말만 듣고 싶은 거면 나도 그렇게 말할 수 있어요.” 그녀가 답했다.

방이 단번에 조용해졌다. 아성은 진흙으로 빚은 개를 안고 침상 발치로 움츠러들었다. 두 여자는 동시에 아이를 보았고, 누구도 먼저 말을 잇지 않았다. 샤오만은 발을 접으며 자기가 하면 된다고 했다. 아자오는 빈 바구니를 들고 나왔다. 시험 삼아 안감 한 조각을 사려 했으나 골목 어귀에 이르러서야 얼마나 사야 할지 적어 둔 종이조차 챙기지 않았음을 알았다. 길 한가운데 서 있자니, 방 안의 사람들에게 자기가 화났다는 걸 알리려고 일부러 나온 것만 같았다.

아자오는 바로 돌아가지 않고 먼저 포목점에 갔다. 가게 주인은 색이 다른 묵은 삼베 몇 조각을 꺼내 주며 직접 고르라고 했다. 아자오는 짧게 한 토막만 사서 그만큼 값을 치러도 되느냐고 물었다. 주인은 된다면서도 팔다 남은 좁은 자투리만 수북이 쌓이게 고르지는 말라고 했다. 그녀는 쪼그리고 앉아 찬찬히 치수를 재고, 부드러우면서도 올이 풀리지 않는 조각을 찾아 시험용으로 샀다. 가오만이 맡은 극단의 천에는 손대지 않았고, 친씨 집안의 낡은 옷으로 자기 솜씨를 증명하려 하지도 않았다.

돌아오는 길에 바람이 불었다. 천 귀퉁이가 바구니 밖으로 나부껴 손으로 누르다가, 문득 어머니도 옷 한 벌을 너무 짧게 마른 적이 있다는 게 떠올랐다. 처음 배울 때가 아니라 여러 해 일을 한 뒤였다. 어느 날 손님이 와서 재촉하는 바람에 선윈은 두 아이의 치수를 헷갈렸고 소매를 자르고 나서야 알아차렸다. 아자오는 그때 열여섯이었다. 진작 종이 본을 따로 두었어야 했다고 말할 줄 아는 나이였다. 어머니는 딸이 서서 말만 한다고 화를 내고는 몸을 돌려 직접 헌 천을 뜯어 이어 붙였다. 한나절이 지나도록 다시 도와 달라는 말을 하지 않았다.

그 일은 그 뒤로 거의 떠올린 적이 없었다. 아자오의 기억 속에서는 어머니가 남긴 바느질법이 늘 틀림없었다. 죽은 사람이 곁에 없으니 그가 남긴 바늘땀 하나하나가 산 사람의 것보다 더 옳기라도 한 듯했다. 그러나 그날 어머니는 정말 잘못 잘랐고, 딸에게 바로 잘못했다고 말하기도 싫어했다. 그렇다고 어머니에게 배운 것이 줄어드는 건 아니었다. 바느질을 가르쳐 주는 사람도 조급할 때가 있었고 아이 앞에서 그만큼은 유능한 사람으로 남고 싶을 때가 있었다.

아자오는 걸음을 조금 늦추었다. 그 옛일을 가지고 방으로 돌아가 샤오만을 타이르지는 않았다. 자기 옛 옷을 만지고 있는 사람에게 어머니란 다 그렇다는 말이 꼭 필요한 건 아니었다. 아자오는 새로 산 견본을 제 상자에 넣고, 아직 넘기지 않은 일감부터 집어 마저 했다. 샤오만도 어디 갔다 왔느냐고 묻지 않았다. 고개를 숙여 휘장을 평평하게 펴고 아성의 종이 한 묶음에 대어 크기를 쟀다. 마침내 손에 잡힐 만한 주머니 모양이 잡히기 시작했다.

샤오만은 절반쯤 잘라 내고 멈췄다. 나머지 반쪽은 따로 접었다. 이만하면 쓰기에 충분하고 남은 것은 어머니가 바람을 막는 데 쓰도록 두겠다고 했다. 가게에서 딸의 물건만 쓸모가 있는 건 아니라고 했다. 아자오는 이번에는 받기 싫어 돌려보내는 감정이 아님을 알아듣고 마른 종이를 찾아 싸 주었다. 샤오만이 이제 용서했다는 말을 대신 보태지는 않았다. 샤오만은 짤막하게 몇 줄을 써 류완으로 가는 여객선에 실어 보냈다. 날짜 옆에 자기가 자른 치수를 적었고, 글씨 위에는 천을 자르다 스친 풀 먼지가 조금 남아 있었다.

그날 오후 아자오는 사월에 옷을 만들어 번 얼마간의 돈을 받았다. 새 장포 한 벌 몫은 들어오지 않았지만, 다시 뜯어 쓸 수 있게 한 천이며 수선이며 끈 작업은 값을 쳐 주었다. 가오만은 해낸 일과 끝내지 못한 일을 나누었다. 다음 새 일은 따로 셀 것이고, 한 번 실패했다고 그전 것을 모조리 지우지도, 고생해서 만들었다는 이유만으로 납품이 끝났다고 치지도 않겠다고 했다. 아자오는 들으며 고개를 끄덕였다. 손에 든 엽전이 많지는 않았지만 이제 여기 머물게 해 주는 돈이 배의 뱃세뿐이지는 않았다.

아자오는 먼저 오월 방세를 떼고 배를 고칠 몫도 남겨 두었다. 남은 돈은 얼마 되지 않았으나 아까 본 견본을 사기에는 충분했다. 이 작은 여유가 오로지 자신의 바느질 솜씨 덕이라고 여기지는 않았다. 아버지가 남긴 배가 없었다면 처음 받은 열두 문만으로는 이렇게 오래 머무르지 못했을 터였다. 예전이 빨랫감을 거두러 왔을 때, 아자오는 다음에 묵은 옷감 몇 조각을 시험 삼아 빨아 보려면 값을 어떻게 쳐야 할지 일부러 물었다. 자기가 배우는 중이라는 이유로 다른 사람도 당연히 품을 들여 함께 시험해 줘야 한다고 여기지 않았다.

구밍은 새 천을 보고 드디어 류 서생에게 또 한 벌 만들어 주려는 거냐고 물었다. 아자오는 먼저 안감 한 조각만 만들 테니 온 마당에 대고 외칠 생각부터 하지 말라고 했다. 구밍에게는 여전히 마음이 설렜고, 자기가 만든 좋은 옷을 입혀 주고도 싶었다. 그래도 이제는 그가 ‘새것’이라고 말하기 무섭게 천부터 한 아름 안아 들고 싶지는 않았다. 구밍은 웃으며 알겠다고 했다. 그러고는 샤오만이 막 반쯤 만든 주머니를 만지며 허리춤에 매면 제법 강 위 사람의 멋이 나지 않겠느냐고 물었다.

아성이 문간에서 달려와 주머니를 빼앗고는 제 것이라고 선언했다. 안에는 글자를 넣을 거지 서생을 넣는 게 아니라고 했다. 구밍은 일부러 한 걸음 물러서며 사람보다 글자가 귀한 줄은 몰랐다고 했다. 아자오는 웃음을 참지 못했고 샤오만도 조금 웃었다. 방 안에 아직 덜 가라앉은 감정에 마침내 정면으로 밀어붙이지 않고도 풀릴 틈이 났다. 아이는 정말로 빼앗길까 겁이 나 주머니를 침상에 가져다 놓고 이불 귀까지 덮었다. 누구도 먼저 보아서는 안 됐다.

밤에 구밍이 뒷막에 쓸 끈을 가지러 왔다. 가오만이 말이 난 김에 쉰청 쪽에서 답이 왔느냐고 물었다. 그는 창칭 극단이 가을 전에 란팅에 와 칭싱 무대에 머물게 된다며, 책임자가 우선 자신 있는 대목 하나를 준비해 놓으면 그때 보겠다고 했다고 전했다. 아자오는 실을 쥔 손을 잠깐 멈췄다. 요 며칠 그가 검 동작을 늘리고 몸짓을 연습한 일이 모두 한 마당 식구들에게 몇 마디 웃음거리를 주기 위해서만은 아니었던 것이다. 그는 자신을 위해 더 큰 무대를 찾고 있었는데, 아자오는 모두가 언제까지나 여기 있을 사람들처럼 가을 제전의 새 옷을 생각해 왔다.

아자오는 그러면 류성은 누가 맡느냐고 물었다. 목소리는 속마음보다 차분했다. 구밍은 아직 정해지지 않았고, 자기도 그저 남들 눈에 띌 자리를 먼저 얻어 보려는 거라며 내일 당장 떠나는 건 아니라고 했다. 그는 말하면서도 떳떳했고, 조금 들떠 있기까지 했다. 목검을 들고 새 극에 쓸 몸 돌리는 걸음을 한 번 보여 주었다. 아자오는 그가 자기를 위해 남아야 할 이유가 없다는 걸 알았다. 그래도 푸른 장포가 찢어진 그날 밤이 떠올랐고, 이제 막 손에 잡히던 일이 그를 따라 먼저 멀리 가 버리는 것만 같았다.

가오만은 끈을 거두며 구밍의 다음 공연에 쓸 재료를 다시 적어 둘지 물었다. 아자오는 그제야 정신을 차리고 우선 눈앞의 일부터 하되, 배역이 정말 바뀌면 그때 치수를 다시 재야 한다고 했다. 정작 묻고 싶은 건 그가 이곳을 통째로 잊을지였지만, 입 밖에 나온 건 옷 치수 이야기뿐이었다. 구밍은 당연하지, 내 어깨가 남의 어깨랑 같지는 않으니까, 하고는 끈을 들고 갔다. 마당에서 들리는 검 휘두르는 소리가 아까보다 빨라졌다.

저녁에 샤오만은 책가방 밑바닥에서 힘을 가장 많이 받는 자리를 아자오에게 보여 주며, 한 겹 더 대면 충분하겠느냐고 물었다. 말투가 썩 편하지는 않았다. 아자오는 뭘 넣느냐에 달렸다며 돌만 잔뜩 넣을 거면 모자란다고 했다. 샤오만이 아들을 돌아보자 아성이 곧장 아니라고 했다. 수상할 만큼 빠른 대답이었다. 아자오는 종이를 대어 보고 꿰맬 모서리를 짚어 주었다. 어디로 바늘을 넣을지만 말하고 앞서 했던 이야기를 또 꺼내지는 않았다.

아자오도 견본을 꺼내 샤오만에게 어깨에 걸치는 걸 도와 달라고 한 뒤 직접 끈을 풀어 보았다. 샤오만은 두 군데의 천이 놓인 방향을 살펴보고, 아직 다 이어 박지 말고 내일 아침 루허냥에게 입혀 보라고 했다. 두 사람은 저마다 자기 일을 하면서 이따금 상대의 천 한쪽을 잡아 주었다. 누가 누구에게 얼마나 양보했는지는 말하지 않았다. 오후의 이야기가 지나갔다고 해서 그 뒤로 줄곧 서로 말이 고울 수 있는 것도 아니었다. 아자오가 실 한 토막을 잘못 자르면 샤오만은 여전히 눈살을 찌푸렸고, 아자오도 여전히 기분이 상했다.

딩취안에게 보낼 답장은 이틀 뒤에 썼다. 오월 임대료를 낼 때는 아직 되지 않았다. 아자오는 먼저 목재 이야기에 답하고, 손님들이 굳이 허씨네만 알아보도록 할 필요는 없다고 했다. 허씨 아가씨를 대신해 나룻배를 젓는다고 적다가 지우고, 딩취안이 나룻배를 젓는다고 고쳤다. 종이 위의 말이 조금 짧아졌다. 아자오 자신도 새로 배를 대는 곳을 아직 본 적이 없어 붓을 들 때 그 작은 불안은 여전했다. 그래도 매번 아버지의 이름을 빌려 사람을 소개할 필요는 없었다.

아자오는 새 나무패에 대해서는 쓰지 않았다. 그러니 훗날 정말로 명패가 하나 더 붙은 걸 보면 여전히 언짢을 수도 있었다. 지금은 그저 자신이 한번 해 볼 마음이 드는 대로 말을 적었다. 몇 글자 썼다고 마음이 한 걸음도 물러서지 않으리라 여기지는 않았다. 편지는 대오리 사이에 끼워 되돌려 보내는 낡은 휘장 반 폭과 같은 길로 보냈다. 받는 사람이 다르니 꾸러미도 달라야 했다. 아자오는 손수 꼼꼼히 나누어 싼 뒤 지나가던 낯익은 배에 맡겼다.

며칠 뒤 친 할머니는 천을 잘 받았고 뒷문에 걸 발로 쓰겠다는 한마디만 전해 왔다. 왜 전부 갖지 않았느냐고 묻지도, 그 반 폭에 딸이 돌아오길 기다리는 발 같은 이름을 새로 붙이지도 않았다. 아성의 새 주머니는 이미 완성돼 있었다. 어머니도 아자오도 아이가 맨 처음에 무엇을 넣는지 살피지 않았다. 아성은 아무도 보지 않을 때 납작한 돌 하나를 쏙 집어넣었다. 종이를 눌러 두면 바람에 날리지 않는다고 했다. 주머니 바닥은 과연 묵직해졌다. 멀리서 본 샤오만이 돌을 꺼내라고 하자, 아이는 주머니를 품에 안고 달아났다.

아자오는 두 걸음쯤 뒤쫓다가 먼저 웃음이 터져 더 달리지 못했다. 바람이 창가에 원래 달려 있던 민무늬 휘장을 들어 올렸다. 작업대 위에 있던 헌 푸른 천 반 폭은 이미 주머니가 되어 아이를 따라가며 다리 옆을 탁탁 쳤다. 아자오는 작업대 앞으로 돌아와 자기 견본을 다시 펼쳤다. 손가락으로 선 하나를 누르고 바람이 옆으로 지나가기를 기다렸다. 헐거운 자리를 모조리 박아 버리려고 서두르지 않았다.