배를 빌려준 보름

샤오만 모자가 떠난 뒤에도 류완에서는 여느 때처럼 이른 나룻배가 떴다. 아자오는 채소 짐을 몇 차례 실어 날랐고 이웃의 바지 한 벌도 맡았다. 등 하나의 빚을 지웠다고 살림이 갑자기 한가해지지는 않았다. 란팅에 가겠다는 말은 이제 입 밖에 낼 수 있었지만, 고물 쪽으로 돌아설 때마다 손봐야 할 물자국은 그대로였다. 상자만 들고 나머지를 모조리 남에게 맡겨 둘 수는 없었다.

딩취안이 처음 뱃삯이 아닌 배 임대료를 꺼낸 건 시부에서 이틀 동안 손님을 태워 본 뒤였다. 그쪽 사람들은 실제로 길을 좀 덜 걸을 수 있어 뱃삯을 낼 마음이 있었다. 다만 땔나무 짐이 많아 뱃전도 빨리 닳았다. 아자오가 얼마를 벌었느냐고 묻자 딩취안은 돈통을 통째로 비워 보여 주지는 않았다. 빌려줄 생각이라면 한 달에 이백사십 문을 낼 수 있고, 배를 통째로 사 갈 사람을 아직 기다리는 거라면 자기 돈을 먼저 받지 말라고만 했다. 며칠 뒤 서로 낯을 붉히지 않으려면 그 편이 낫다고 했다.

아자오는 속으로 삼백 문을 생각하고 있었다. 이백사십 문이라는 말을 듣자, 손님을 태울 길을 찾아냈으면서 왜 도리어 값을 깎느냐는 생각이 절로 들었다. 막 입을 열려는데 딩취안이 닳아 못 쓰게 된 밧줄 한 토막을 기슭에 던지는 게 보였다. 배를 대기만 하면 손님이 저절로 온 게 아니었음을 알았다. 그는 진흙을 밟아 가며 사람들에게 물었고, 태울 사람이 다 모이지 않으면 기다려야 했다. 자기는 따라다녀 본 적도 없으면서 얼마를 더 받아야 할지부터 따지고 있었다.

아자오는 여전히 승낙하지 않고 배를 얕은 여울로 끌어 올린 뒤 다시 보기로 했다. 열 며칠 동안 떠날 생각을 고치고 또 고쳤다. 팔지 않으면 영영 뒤를 돌아볼까 두려웠고, 팔면 밖에서 일이 틀어졌을 때 돌아올 곳이 한 군데도 없을까 두려웠다. 막상 배를 남겨 두고 임대료를 받을 수 있게 되자, 제 배인 이상 어디가 상했는지, 어디에 댈지는 마지막에 자기가 한마디 해야 하지 않나 싶었다. 이 생각을 한꺼번에 작은 배 한 척에 다 실을 수 없다는 걸 알면서도, 어느 하나 당장 내려놓고 싶지는 않았다.

배를 끌어 올리던 날에는 뤄옌도 새 대오리 한 묶음과 짧은 나무 두 개를 들고 왔다. 서둘러 값을 받아들이는 대신 여울의 진흙을 발로 먼저 밟아 보고, 딩취안에게 배만 보지 말고 받침목도 단단히 놓으라고 했다. 두 사람이 배 한쪽을 조금 들어 올리자 딩취안은 아자오에게 바깥 널을 가리켜 보였다. 상한 곳은 아직 안쪽 뼈대까지 먹어 들어가지 않아 지금은 기울 수 있었다. 물이 불어나는 때가 지나면 다시 한번 끌어 올려 보고, 앞으로도 안전하게 쓰려면 결국 이 부분을 갈아야 했다.

아자오가 대략 얼마가 드느냐고 묻자 딩취안은 목재 값과 품삯을 일러 주었다. 합쳐서 사백팔십 문쯤이고, 뜯고 나서야 다른 곳이 무른 걸 발견하면 따로 셈해야 했다. 아자오는 가슴이 조여 와 차라리 지금 셰 주인에게 팔아 버리면 신경 쓰지 않아도 될 거라는 생각이 들 뻔했다. 그런데 뤄옌이 먼저 그 돈을 누가 어느 달에 내느냐고 물었다. 오늘은 배를 빌릴 만하다고 해 놓고 내일 배를 고친다며 자기가 대오리 일로 번 돈을 몽땅 가져가면 안 된다고 했다. 딩취안은 그녀를 보고 마침 함께 이야기하려던 참이라고 답했다.

세 사람은 마른 여울가에 앉아 평평한 나무판 위에 종이를 눌러 놓았다. 아자오는 먼저 허화이저우라고 썼다가 붓을 멈추고 그 이름 석 자에 가볍게 줄을 그었다. 그리고 허자오라고 다시 썼다. 그 종이는 아버지의 옛 장부가 아니었다. 그녀도 며칠 대신 돌봐 주는 딸이 아니었다. 배를 계속 남의 손에 맡기려면 오늘 하는 말은 자신이 책임져야 했다. 뤄옌은 그걸 보고도 칭찬하지 않았다. 그저 종이를 누른 돌이 글 쓰는 데 걸리지 않도록 조금 옆으로 옮겨 주었다.

큰 외판과 선체, 주된 들보는 여전히 배 주인이 고친다. 평소 쓰는 삼 재료와 닳은 밧줄, 자잘한 수선은 배를 쓰는 사람이 댄다. 딩취안은 크게 상한 곳을 발견하면 먼저 소식을 전하고 못 본 척해서는 안 된다. 아자오 역시 난팅에 있으면서 배에 물이 샌다는 말만 듣고, 제 눈으로 보지도 않은 채 자기 방식대로 고치라고 시켜서는 안 된다. 마지막 말을 들은 아자오는 참지 못하고 이 물길은 자기가 잘 안다고 했다. 딩취안이 답했다. 나도 오늘 처음 노 잡는 법을 배운 건 아니야.

아자오는 입술을 살짝 다물었다. 뤄옌이 곁에서 한마디 보탰다. 두 사람 다 잘 알기 때문에 목소리 큰 사람이 더 잘 안다고 여기면 안 된다는 말이었다. 말을 마치고 그녀는 조금 밀려난 나무 쐐기를 직접 발로 차 도로 끼웠다. 그저 중재하러 온 게 아님이 분명했다. 배에 정말 문제가 생기면 그녀도 소매를 걷어붙여야 했다. 아자오는 그 모습을 보고, 댈 때마다 반드시 물어야 한다고 써 두었던 문구를 천천히 지웠다. 제삼자에게 임의로 넘겨서는 안 된다는 조항만 남겼다.

배를 빌리는 값은 끝내 한 달 이백육십 문으로 정했다. 기간은 삼월 스무이레부터 구월 스무이레까지 여섯 달이고, 이후 매달 같은 날에 내기로 했다. 보증금 이백육십 문은 따로 두었다가 기한이 끝날 때 뗄 일이 없으면 돌려준다. 아자오가 길을 떠나면서 쓸 수 있는 돈에 넣어서는 안 됐다. 뤄옌이 보증금으로 낼 돈 한 꿰미를 꺼냈다. 딩취안이 받으려 했지만, 뤄옌은 먼저 아자오의 손 옆에 놓고 자기가 모은 돈이니 나중에 돌려줄 때도 자기에게 달라고 했다. 또 이 사람이 먼저 가져가 새 배를 보러 다니게 하지 말라고 했다.

딩취안은 조금 멋쩍어하다가 자기가 정말 새 배를 보러 가고 싶어질 것 같다고 인정했다. 아자오는 줄곧 신중하게 들어야 할 말만 듣고 있었는데 뜻밖에도 이 대목에서 웃음이 났다. 종이 가장자리의 먹도 따라 한 번 떨렸다. 아자오는 붓에 먹을 다시 묻혀 보증금과 임대료를 두 줄로 나누어 썼다. 같은 액수의 두 돈꿰미를 한곳에 몰아넣지 않았다. 길을 떠나고 싶다고 해서 잠시 손에 쥔 남의 돈에 기대어, 앞으로 몇 달은 부족할 게 없는 양 꾸며서는 안 될 일이었다.

구리 명패를 적을 차례가 되자 아자오는 그래도 멈췄다. 명패는 남겨야 하고 떼어서도 팔아서도 안 된다고 했다. 딩취안은 이물 쪽을 보며 누가 배를 모는지 알아보는 데 걸림돌이 되지 않겠느냐고 물었다. 아자오는 그를 아는 사람이면 당연히 알아볼 거라고 했다. 내뱉고 나니 이치에 맞지 않는다는 생각이 들었지만 아직 말을 거두지는 않았다. 뤄옌은 명패를 남겨도 된다면서, 배에서 일하는 사람도 그림자는 아니니 나중에 어떻게 사람들에게 똑똑히 알릴지 생각하고 지금은 구리판 하나 때문에 뱃세 이야기를 처음부터 뒤엎을 필요는 없다고 했다.

아자오는 구리 팻말을 뱃머리에 그대로 둔다고 쓰고, 이 이름만 쓸 수 있다는 말은 덧붙이지 않았다. 마음이 완전히 풀린 건 아니었다. 그래도 딩취안이 일어나 배를 붙들 때 먼저 만지는 것이 팻말이 아니라 자기가 막 메운 틈이라는 건 보았다. 그에게는 배가 누구의 지난날을 간직해 주느냐보다, 이 배로 무엇을 할 수 있느냐가 먼저 눈앞에 다가왔다. 살아 있는 사람이 정말 이 배를 쓰게 할 거라면 자기를 대신해 옛자리에 서 있으라고만 할 수는 없었다.

문서를 다 쓰고 나루를 관리하는 노인에게 증인이 되어 달라고 했다. 가오만이 없어 공용 자재와 개인 물건부터 구분해 줄 사람이 없었으므로, 아자오는 직접 문서를 한 번 읽고 딩취안과 뤄옌에게 듣고도 이해되지 않는 대목을 짚어 달라고 했다. 노인은 이웃끼리 화목해야 한다는 훈계 대신 이름을 틀리지 않게 쓰라고만 일렀다. 훗날 꺼내 대조할 때 서로 애초에 좋은 뜻이었다고만 할 수는 없다는 것이었다. 세 사람은 한 부씩 간직했고, 종이를 눌러 두던 납작한 나무에는 옅은 먹 자국이 남았다.

배를 띄운 뒤 두 사람은 다시 한 번 배에 올랐다. 딩취안은 아자오에게 새 노를 써 보라고 했다. 아자오는 여전히 옛 노에서 잡던 자리를 쥐었고, 노를 밀자 물이 제 신발에 튀었다. 딩취안은 손으로 자리를 가리켜 주며 자루가 예전보다 조금 기니 손 위치를 옛날 그대로 옮기지 말라고 했다. 아자오가 손을 옮기니 다음번에는 노가 매끄럽게 나갔다. 벌써 알고 있었다고 괜한 고집을 부리려다가, 물가에서 웃고 있는 뤄옌을 보고 결국 자기도 먼저 웃었다. 뭍에 오르자 뤄옌은 종이부터 잘 챙기라고 재촉했다. 신발이 젖으면 각자 말리면 되지만 글씨가 젖으면 자기더러 먹물 뭉치를 알아보라고 하지 말라고 했다. 아자오는 종이 세 장을 마른 천 사이에 눌러 넣었다. 그 묶음을 혼자 차지하지 않은 건 처음이었다.

삼월 스무이렛날 이른 아침, 딩취안이 첫 달 뱃삯과 보증금을 가져왔다. 두 꿰미에 각각 이백육십 문이었다. 아자오는 먼저 보증금 꿰미를 다른 작은 함에 넣고 누구 돈인지 적은 뒤 잠갔다. 함 열쇠와 집 열쇠는 여전히 자기 몸에 지녔다. 남은 한 꿰미는 새 거처와 끼니, 일정 구간의 왕복 여비에 충분했다. 그렇다고 배 바깥쪽 널판까지 잊어도 될 만큼 많은 돈은 아니었다. 그녀는 그중 조금을 따로 골라 내며 이번 달부터는 배 수리비를 먼저 떼어 두겠다고 했다. 초여름이 되어서야 바느질감에 몽땅 썼다는 걸 깨닫지 않도록 하려는 것이었다.

아자오는 앞으로 여비로 쓸 돈을 딩취안 앞에서 모조리 세어 보지 않았다. 대신 자기가 적어 둔 출발 날짜를 다시 봐 달라며, 급한 일이 있으면 구간을 나누어 란팅으로 가는 여객선에 말을 전해 줄 사람이 꼭 있으니 매번 자기가 돌아올 때까지 기다릴 필요는 없다고 했다. 딩취안은 그러겠다고 하고, 그래도 자기가 동쪽 물가까지 건네줄지 물었다. 아자오는 그래 달라며 뱃삯도 그대로 치르겠다고 했다. 그는 담담하게 받아들였다. 세상을 떠난 이를 대신해 배를 지켜 준다는 예전의 조심스러움이 줄고, 배 옆에 선 두 사람은 한결 든든히 발을 디딜 수 있었다.

떠나기 전, 친 할머니가 낡은 대나무 등을 직접 가져왔다. 등갓 한 면에는 새로 민무늬 종이를 발라 놓았다. 할머니는 아자오에게 그 면을 가리키며 원래 종이가 습기를 먹어 어차피 갈아야 했다고, 등을 돌려준다고 해서 손을 놓아 버릴 수는 없다고 했다. 할머니는 손잡이를 아자오에게 건네며 이번에 자신이 빌린 것도 돌려주는 거라고, 가게에는 새 등이 있어 불을 밝히기에 충분하다고 했다. 아자오는 등을 받아 대오리를 덧댄 갈라진 자리를 먼저 만져 보았다. 앞으로 창가에 무엇을 둘지는 다시 묻지 않고, 언젠가 높은 등갓이 정말 필요하면 또 빌리러 와도 된다고만 했다.

친 할머니는 문가에 서서 란팅에 가면 샤오만을 날마다 보게 되느냐고 묻고 싶었다. 끝내 난탕은 밤에 춥지 않으냐는 말로 바꿨다. 아자오는 배 위보다는 덜 습하지만 손은 여전히 찬 기운을 탄다고 했다. 노인은 소매에서 남은 부드러운 천을 작게 뭉쳐 꺼내 주며 바늘통을 싸라고 했다. 낡은 대오리 끝에 다시 손을 찔리지 말라고 했다. 아자오는 받아 두었다. 말을 전해 주는 사람이 되기 싫다고 천 조각 하나까지 굳이 돌려주지는 않았다.

아자오는 그 등을 란팅에 가져가지 않았다. 우선 자기 방의 안정된 나무 선반 위에 두었다. 등은 한때 아버지를 위해 물 위를 비추고 친씨네를 위해 창을 비추었다. 이제는 잠시 누구를 위해 아무 일도 하지 않고, 대낮에 편히 마르기만 해도 되었다. 문을 닫으며 돌아보니 구리 걸쇠는 빛나지 않았다. 하룻밤 덜 켠다고 옛일을 몽땅 잃어버릴 것 같지는 않았다.

이번에는 대나무 상자가 조금 가벼웠다. 따로 등을 감싸 안을 필요가 없어 손으로 발판부터 짚을 수 있었다. 딩취안은 벌써 배에 올라 있었다. 옛 노는 한쪽에 놓였고, 그의 손에는 새 노가 들려 있었다. 그가 처음 노를 저을 때 아자오는 하마터면 또 왼쪽으로 조금 더 가라고 할 뻔했다. 입을 떼려는 순간 돌아본 그와 눈이 마주쳤다. 그가 웃으며 뭍에 닿기도 전에 지휘하려 드느냐고 묻자 아자오도 웃었다. 너도 내게 바늘 잡는 법을 가르친 적 없으니, 일단 각자 할 일이나 챙기자고 답했다.

강을 건너 구간을 오가는 여객선에 짐을 싣기를 기다리는 동안 아자오는 줄곧 뒤를 돌아보고 있지는 않았다. 질그릇 장수가 저번에 밑에 받쳤던, 테두리가 깨진 사발을 알아보았다. 오늘도 같은 자리에 있어, 내내 사람들이 애지중지 받들고 있던 좋은 물건들보다 도리어 익숙했다. 아자오는 상자 밑에 나무토막을 받치고 오가는 사람들이 지날 자리를 먼저 비워 주었다. 돛가의 작은 햇살이 선실 안으로 옮겨 들어오고 나서야 손목에 걸리지 않도록 소매를 걷었다.

등 뒤의 배는 여전히 류완에 있었고, 구리패도 그대로 이물에 달려 있었다. 아자오는 열쇠를 모조리 넘기지도, 그 열쇠 몇 개에 자기 자신을 남겨 두지도 않았다. 상자에서 이미 어지러워진 치수 종이를 꺼내 상차오에 닿으면 한 번 더 볼 채비를 했다. 배가 움직이자 종이 끝이 가볍게 떨렸다. 그녀는 자기 동전 한 닢으로 눌러 두고, 곁에 있지도 않은 등을 지키려 다시 손을 뻗지 않았다.