다 뜯지 못한 두 자의 천

열사흘 아침, 아자오는 현악기를 물으러 모 장인에게 갔다. 문은 아직 열리지 않았는데 벽 옆에 종이 꾸러미 하나가 놓여 있었다. 바지 수선을 부탁한 부인이 아자오가 돌아온 줄 알고 아예 바지를 여기 두고 간 것이었다. 오늘 안 되면 내일 해도 된다고, 아이에게 어차피 바지가 한 벌 더 있다고 했다. 아자오가 천을 만져 보니 무릎이 한 겹 얇아지도록 닳아 있었다. 큰일도 아니고 자기가 할 수 있어, 집을 나서기 전처럼 서둘러 마다하지 않았다.

모 사부는 문을 열고 아자오가 서 있는 것을 보자 어제 맡긴 짧은 현악기는 정오 전에 찾아갈 수 있다고 먼저 말했다. 줄 받침을 다시 단단히 붙였어도 반듯하게 놓아야 하니 아이가 메고 다니며 여기저기 부딪치게 두지 말라고 했다. 아자오는 알겠다고 답하고 친씨 집으로 가서 말을 전하려 했다. 마당 문에 닿자 아성이 그 두 점은 뿔이 아니라 대나무 잎이라고 하는 소리가 먼저 들렸다. 또 외할머니와 ‘笙’ 자를 두고 다투고 있었다. 안방에서는 샤오만이 옷을 개면서 이리 와 신발 끈을 매라고 했다. 두 번 부르고 나서야 아이는 꾸물거리며 일어섰다.

친 할머니는 실 끝을 딸의 손 가까이 건넸다. 어제의 듣기 거북했던 말들이 잠시 밥상에서 잦아든 것 같았다. 아자오는 밤에 무슨 이야기가 오갔는지 몰랐다. 다만 샤오만이 옷을 개면서 어머니가 건넨 바늘을 물리치지 않는 것을 보고 오늘은 좀 순조롭겠거니 했다. 그런데 모 사부의 말을 다 전하자마자 친 할머니가 그럼 내일 정말 가느냐고 물었다. 방 안의 움직임이 한꺼번에 잠시 멎었다.

샤오만은 현악기가 다 고쳐졌다면 잘된 일이라고, 극단에서 쓰는 데 지장이 없겠다고 답했다. 목소리를 높이지는 않았지만 아자오의 귀에는 어젯밤 오간 몇 마디로는 이 말의 무게를 덜기에 한참 모자란 듯했다. 바지를 안고 있던 아자오는 문득 화제를 돌려 할머니에게 좀 더 짧은 끈이 있느냐고 묻고 싶었다. 그러다 입을 열었다가는 누가 불편해질 때마다 그 빈자리를 메워 주는 사람이 될까 두려웠다. 결국 문가가 밝으니 마당에 나가 옷 한 벌을 깁겠다고만 했다.

어젯밤 친씨네를 지나면서 그녀도 아이가 파 때문에 다투는 소리를 들었다. 한바탕 웃음 속에 샤오만의 잠겨 가는 목소리가 섞여 있었다. 배로 돌아온 뒤 아버지의 낡은 장부를 꺼내, 마침내 등을 빌렸다는 줄을 가볍게 긋고 옆에 이월 십칠일, 등 반환이라고 적었다. 자신이 직접 등을 류완에 가져다준 날이었다. 딸이 돌아와야만 비로소 적을 자격이 생기는 것이 아니었다. 쓰고 나서도 오래 바라보다가 장부를 덮었다. 그러고도 손 곁에는 누군가를 위해 다시 마쳐야 할 일이 하나 빠져 있다는 느낌이 없었다.

오늘도 등은 친씨네 장 안에 있었다. 그녀가 따로 잠시 두겠다고 약속한 것이었다. 재촉하러 가지도 않았고, 이 물건을 빌미로 안방의 두 사람에게 소식을 묻지도 않았다. 바지 무릎에 닳아 풀린 실 몇 곳을 먼저 깨끗이 뜯어야 했다. 그녀는 작은 걸상에 앉아 바늘통을 열고 가는 바늘과 굵은 바늘을 천 귀퉁이에 나누어 놓았다. 친 할머니가 나와 보더니 이 부분은 울지 않게 잘 기웠다고 칭찬하고, 앞으로 정말 극단에 갈 거냐고 물었다.

아자오는 가고 싶다고 답했다. 노인은 옷을 만들러 가는 것은 물론 좋지만 극단은 오가며 떠도니 성안에서 가게를 찾으면 같은 솜씨로도 생활이 더 안정될지 모른다고 했다. 말투에는 예전에 혼처를 정할 때의 강경함이 없었다. 오히려 아자오를 위해 길 하나를 더 살펴 주는 듯했다. 하지만 아자오는 문득 깨달았다. 샤오만이 십육 년 동안 들어온 뜻은 부드럽게 말해도 여전히 가슴을 조이게 한다는 것을.

아자오는 그 말로 샤오만 몫의 논쟁을 벌이지 않고, 성안의 가게는 아직 보지 못했지만 극단에서는 정말 며칠 일해 봤으니 한 번 더 해 보고 싶다고만 했다. 진 할머니는 아자오 손의 바지를 가리키며 이런 걸로도 돈을 버는데 굳이 무대 옷을 해야 하느냐고 했다. 아자오는 고개를 숙여 한 땀을 마무리했다. 루허냥이 삿대를 짚을 때 소매 아래의 덧댄 천이 벌어지던 모습을 떠올리니, 노인은 본 적도 없으면서 어서 둘을 같은 일로 묶어 버리려는 것 같아 마음부터 조금 조급해졌다.

아자오는 그 작은 짜증을 누르고, 옷이 사람을 따라 어떻게 움직이는지 보는 게 좋다고 답했다. 그저 바람을 덜 맞는 가게 자리 하나를 찾으려는 건 아니라고 했다. 친 할머니는 더 말하려는 듯했으나, 아성이 방 안에서 외할머니를 불렀다. 등뼈대 한 군데가 기울었는데 손가락으로 누르면 자기가 바로잡을 수 있다는 것이었다. 할머니는 곧장 안으로 들어가 말렸다. 목소리가 아까보다 훨씬 빨라졌다. 그 소리를 듣는 아자오는 마침내 자기 선택을 상대가 고개를 끄덕일 만한 이유로 줄줄이 풀어놓지 않아도 되었다.

방 안이 한바탕 소란스러웠다. 아이가 등을 망가뜨린 건 아니었지만, 상자 반쯤 차 있던 종잇조각을 바닥에 엎질렀다. 샤오만은 아이더러 주우라고 했고, 친 할머니는 종잇조각 몇 개쯤이야 대수롭지 않으니 밥을 먹고 나서 주우라고 했다. 샤오만의 얼굴이 다시 굳었다. 종잇조각도 남이 만든 것이니 자기가 쏟았으면 자기가 주워야 한다고 대꾸했다. 문가에서 보니 아이는 쪼그려 앉아 양쪽을 한 번씩 쳐다보았다. 아직도 좀 더 봐줄 사람을 찾는 눈치였다. 아자오는 거들지 않았다. 다만 제 발치로 미끄러져 온 종잇조각을 아이 손이 닿는 데로 밀어 주었다.

친 할머니는 안방에서 묵은 천 한 꾸러미를 꺼내 침상 옆에 놓았다. 어제는 미처 보여 줄 틈이 없었다며, 모두 그때 휘장에 이어 붙이지 않고 남겨 둔 것이라고 했다. 딸이 옷을 고칠 일이 생기면 쓸 데가 있으리라 생각했다는 것이다. 샤오만이 펼쳐 보니 검붉은 소맷부리 한 토막과 푸른 천 두 자가 나왔다. 가장자리에는 잘랐다가 다시 뜯어 낸 자국이 있었다. 샤오만은 소맷부리를 집어 들고 한참 바라보았다. 아자오에게는 그녀의 손에서 차츰 힘이 빠지는 것만 보였다. 천이 부스러질까 봐 그러는지, 자기가 놓지 못할까 봐 그러는지는 알 수 없었다.

친 할머니는 헌 천을 자기한테 둬도 그저 묵혀 둘 뿐이라며, 가져가고 싶으면 가져가고 싫으면 자기가 두겠다고 했다. 이번에는 정말 딸에게 고르게 해 주고 싶은 듯했다. 그러나 딸은 왜 여전히 자기더러 가져가라고 하느냐고, 그때도 입기 싫었던 게 이제 와서 몸에 맞기라도 하겠느냐고 물었다. 할머니는 잠깐 멍해졌다가 입으라는 게 아니라 네 옛 물건이라고 답했다. 두 사람은 말을 주고받을수록 서로에게 가까이 다가섰다. 여전히 헌 옷 한 벌이 누구 손에 있어야 제자리를 찾는지를 두고 다투는 듯했다.

아자오는 문득 뱃머리의 구리패를 떠올렸다. 지금 누가 제게 낡은 구리 조각을 왜 두느냐, 녹여 버리라고 말하면 틀림없이 기분이 상할 터였다. 그런데 친 할머니가 헌 천 두 자를 두고 있는 걸 보면 사람을 계속 붙들어 두고 싶어서라고 늘 생각했다. 아자오는 막 꺼내려던 충고를 삼켰다. 자기 판단이 두 경우에 달랐음을 알아차렸다고 해서 곧장 할머니에게 아무 잘못도 없다고 할 수는 없었다. 옛 물건을 어떻게 간직할지는 남을 보며 둘지 말지 말하는 것보다 본디 더 어려웠다.

샤오만은 끝내 짙은 붉은색 테두리 한 조각만 떼어 갔다. 아성의 작은 흙 강아지 귀를 기워 주겠다고 했다. 원래 있던 천이 닳아 구멍이 났다는 것이었다. 나머지는 꾸러미에 도로 넣어 직접 매듭을 지었고, 어머니가 또 짐 속에 밀어 넣지 못하게 했다. 친 할머니는 딸의 손에 들린 조그만 천 조각을 내려다보았다. 얼굴에 실망한 기색이 비쳤지만 정말로 더 넣지는 않았다. 아자오는 아이가 종이를 다 주운 걸 보고 함께 악기를 찾으러 가자고 했다. 방 안에 잠시 아무도 말을 이을 필요 없는 시간을 남겨 두었다.

모 장인은 아성에게 먼저 눈으로만 보고 만지면 안 된다고 했다. 짧은 현악기의 현침이 이제 막 자리를 잡아 손가락으로 함부로 밀면 하룻밤 기다린 보람이 없다는 것이었다. 아이는 왜 어른들 물건은 늘 아이더러 메라면서 만지지는 못하게 하느냐고 물었다. 장인은 그 말에 웃으며, 멜 때도 어른이 먼저 잘 살펴 줘야 하고 봐 줄 사람이 없으면 메지 말라고 했다. 아자오는 샤오만을 대신해 아이가 직접 메겠다고 한 거라고 설명하려다가 그 말을 듣고 입을 다물었다. 가게를 나서고 나서 자신이 먼저 악기 주머니를 들었다.

아성이 납득하지 못하자 아자오는 끈의 맨 끝자락을 잡게 했다. 자루 밑이 땅에 닿지 않게 하면 아이도 힘을 보태는 셈이었다. 골목을 걷다가 아이가 갑자기 엄마는 앞으로도 줄곧 여기 있을 거냐고 물었다. 아자오가 내일 란팅으로 돌아간다고 하니 아이는 그건 자기도 안다며, 앞으로를 묻는다고 했다. 아이가 어느 쪽을 바라는지 알 수 없었던 그녀는 난탕의 나무문이 그립지 않으냐고만 물었다. 아이는 생각해 보더니 진흙으로 빚은 작은 개도 그립고 구 아저씨가 주기로 한 딸깍이도 생각난다고 했다. 그러다 한쪽을 빼먹을까 봐 외할머니가 만든 생선도 맛있다고 덧붙였다.

아자오가 친씨 집으로 돌아왔을 때 방 안에서는 더 이상 낡은 천 이야기를 하지 않았다. 샤오만은 어머니를 도와 문 휘장의 한 부분을 다시 튼튼하게 꿰매고 있었다. 아자오가 아는 바느질보다 땀이 촘촘했지만, 다른 곳까지 제멋대로 손봐 놓지는 않았다. 친 할머니는 휘장 아랫단을 잡고 있었고, 두 사람은 한동안 말이 없었다. 아성의 꾸러미 위에는 그 짧은 짙은 붉은색 테두리가 놓여 있었다. 그것 하나를 남겼다고 나머지 물건까지 모두 가져가야 할 선물이 되지는 않았다.

오후에 아자오는 바지를 다 깁고 팔 문을 받았다. 바지를 찾으러 온 여자는 샤오만을 보고 먼저 친씨네 딸이냐고 묻고는, 몇 해 만에 보는데도 여전하다고 했다. 아자오가 듣기에도 무슨 말로 받아야 할지 난감했지만 그 여자는 정말 칭찬하는 눈치였다. 샤오만은 일어나 답했다. 어머니는 찬장 뒤에서 등을 꺼내느라 바빴고, 딸 대신 손님을 붙들어 길게 이야기하지 않았다. 손님이 가고서야 샤오만은 제자리에 앉아 방금 잘라 낸 실밥을 아주 단단히 감았다.

열나흗날 떠나기 전 진 할머니는 일찍 일어나 죽을 끓이고 마른 전병을 작은 꾸러미 하나에 쌌다. 바구니 두 개를 가득 채우지는 않았다. 그러면서도 란팅에서는 바쁘면 따뜻한 것 한 입 먹기도 어렵지 않느냐고 물었다. 샤오만은 바쁠 때는 오히려 먹을 게 다 나오고 한가할 때 제 손으로 구해야 한다고 했다. 노인은 잘 이해되지 않았으나 더 묻지는 않고, 아성에게 올 때 새로 만들어 준 신을 제대로 신으라며 이틀도 못 가 뒤축을 밟아 납작하게 만들지 말라고만 했다.

아성은 귀를 고친 작은 흙 강아지를 안고 두 걸음 가다가 다시 달려왔다. 외할머니 소매에 구멍을 뚫지 않은 대나무 조각 하나를 넣어 주며, 자기가 불 줄 알게 되면 더 좋은 걸 찾아 주겠다고 했다. 친 할머니가 잠깐 어리둥절한 사이 아이는 벌써 돌아섰다. 어른을 울리려고 이 대나무에 무슨 뜻을 미리 담아 둔 게 아님은 분명했다. 그저 제 손에 두 조각이 더 있으니 이 한 조각을 두고 갈 수 있다고 여겼을 뿐이었다. 그러고는 악기 주머니를 누가 멜지 보러 서둘렀다.

샤오만은 문가에 이르러 뒤돌아보며, 다음에는 아자오에게 먼저 떠날 날짜를 전해 달라고 부탁하겠다고 했다. 아자오가 없으면 구간을 나누어 다니는 배에 부탁해 보겠다고도 했다. 그런 다음번은 삼짇날에 꼭 오겠다는 말보다 작았지만, 실제로 길에 올려놓을 수는 있었다. 친 할머니는 고개를 끄덕였다. 하고 싶은 말이 너무 많았지만 샤오만의 보따리에서 전을 넣어 둔 곳만 가리키며 악기 밑에 눌리지 않게 하라고 했다.

아자오는 노를 저어 모자를 동쪽 물가까지 데려다주고 이번에도 뱃삯을 받았다. 배에서 내리며 샤오만은 이번 심부름 때문에 자기 일을 미루지는 말라고 했다. 란팅에는 아직 일이 있으니 오고 싶으면 먼저 집의 배를 안전한 데 두라고 했다. 아자오는 알겠다고 답했다. 처음 만났을 때 샤오만이 자신을 대신해 집에 가는 것을 허락하지 않았듯, 이제 자기가 가려는 곳에도 두 집안의 말을 계속 전하려는 이유만으로 가서는 안 되었다.

여객선이 떠나고, 아자오의 나룻배는 여전히 서쪽으로 돌아갔다. 멀리 류완의 나루 비탈에서 누군가 손짓을 했다. 아자오는 타오라오류의 비뚤어진 모자를 알아보고 노를 들어 답했다. 물빛 속에서 구리 팻말은 어두웠고, 고쳐 댄 고물의 틈은 벌어지지 않았다. 아자오는 뱃삯이 든 작은 꾸러미를 마른 곳에 밀어 두고, 이번에는 그저 채소를 팔러 강을 건너려는 사람을 태우러 갔다.