밤에 누가 창문을 닫나

밤에 친 할머니가 바깥방에서 등을 거두는데 뒷방에서 아성이 아프다고 외쳤다. 얼른 손에 든 대나무 틀을 내려놓고 들어가 보니, 샤오만이 한 손으로 아이의 머리를 잡고 다른 손에 빗을 든 채 엉킨 머리카락을 풀고 있었다. 물에 젖은 머리카락 몇 가닥이 단단히 얽혀 있었고, 아이는 소리를 지를수록 더 움직였다. 친 할머니는 작은 나무 걸상을 가져와 외손자에게 똑바로 앉으라고 하고 자기가 하겠다고 했다.

샤오만은 빗을 건네지 않고, 아이가 움직이면 머리가 당기니 잠깐 기다리라고 했다. 친 할머니가 뻗은 손이 허공에서 멈췄다. 문득 화가 났다. 그래도 아이 하나를 키워 본 사람인데 머리 빗는 것조차 못 할 리는 없었다. 하지만 내려다보니 아성이 엄마의 옷자락을 움켜쥐고 있었고, 손가락에 감긴 천은 벌써 한 덩이로 뒤틀려 있었다. 결국 친 할머니는 먼저 걸상 다리를 발로 눌러 샤오만이 두 손을 다 쓸 수 있게 해 주었다.

머리를 다 풀고 나자 아성은 고개가 한쪽으로 기울자마자 졸기 시작했다. 낮에 배에서 잠을 참고 낯선 곳에 와서도 한참 말을 하더니, 마침내 몸이 피로를 따라잡은 모양이었다. 진 할머니는 작은 전병 한 조각을 먹여 재우고 싶었지만, 샤오만은 아까 밥을 충분히 먹었으니 졸릴 때는 더 먹이지 말라고 했다. 아이 입가에 밥알 하나가 붙어 있는 걸 보고 전병 한 조각이 얼마나 크다고 그러느냐 싶었지만, 끝내 젖은 천을 가져다 그 밥알만 살며시 떼어 주었다.

침상은 샤오만이 예전에 쓰던 것이었고, 그 옆에 좁은 널빤지를 새로 받쳐 놓아 모자가 자도 비좁지 않았다. 친 할머니는 그것 때문에 몇 번이나 이리저리 시험해 보고 널 밑을 받치는 나무토막도 모두 같은 높이로 골랐다. 그래도 막상 딸이 올라앉는 걸 보니 흔들리지 않느냐는 말이 나왔다. 샤오만은 앉아서 확인해 보고 단단하다고 했다. 그 한마디가 낮에 바깥 이야기를 한참 들은 것보다 더 확실하게 와닿았다. 친 할머니는 얼른 자기 이부자리를 들어 바깥방으로 옮겼다.

샤오만이 어머니를 불러 세우며 안방을 다 내줄 필요는 없다고 했다. 친 할머니는 바깥에서도 잘 수 있고, 자기는 늘 일찍 일어나니 밖에 있으면 사람을 깨울 일도 없다고 했다. 실은 장 옆에 잠자리를 펴고 밤을 보낸 적이 한 번도 없었다. 바닥에서 찬 기운이 올라왔고 한밤중에 옷을 갈아입기도 불편했다. 딸에게 티를 내고 싶지 않아 원래부터 익숙한 자리인 양 이불부터 한번 털었다. 샤오만은 곧 일어나 문에서 떨어진 모퉁이로 널빤지를 옮기는 걸 도왔다.

두 사람은 널판을 사이에 두고 힘을 썼다. 처음으로 그저 함께 일하는 평범한 사람들 같았다. 그런데 막바지에 친 할머니가 손을 높이 들라고 하자 샤오만은 제 쪽으로 먼저 몸을 돌렸고, 널판 모서리가 장에 부딪혔다. 두 사람이 동시에 멈췄다. 친 할머니가 예전부터 말을 듣고 나서 움직이라고 했잖느냐고 하자 샤오만의 표정이 단번에 굳었다. 친 할머니는 말을 잘못 꺼낸 줄 알았다. 널판은 멀쩡하다고 덧붙이고 싶었지만, 이미 한마디를 보태서 대화를 되돌릴 수 있는 때가 지나 있었다.

침상을 놓고 나서도 딸은 문 휘장 아래에 서서 가지 않았다. 친 할머니는 아직 말을 나눌 마음이 있나 싶어 아성의 아버지는 어디 출신이며 그 집에 아직 사람이 있는지 물었다. 샤오만은 단시 쪽에 형이 한 분 있고 명절에는 아이를 데리고 인사를 간다고 했다. 그 형이 돌봐 주었느냐는 물음에 샤오만은 집집마다 저마다의 살림이 있으니 안부를 묻고 지내는 것만도 다행이라고 했다. 친 할머니에게는 그 말이 이야기를 꺼낼 수 있는 문을 통째로 먼저 닫아 버리는 것처럼 들렸다.

“그때 네가 아픈 사람 곁을 지키느라 그렇게 힘든 줄 알았더라면, 그래도 내가 여기서……” 말을 다 마치기 전에 샤오만이 이미 그녀를 바라보았다.

“그 사람한테 그저 돈이 조금 모자랐던 것뿐인지 어떻게 아세요?”

친 할머니는 흠칫하며 그런 뜻이 아니었다고 했다. 그저 남편을 잃었다는 말을 들으니, 옛날 남편이 앓을 때 자신도 문을 열면 약값을 받으러 온 사람이 있을까 두려웠던 일이 떠올라 딸도 그럴지 모르겠다고 생각했을 뿐이었다. 그러나 입 밖으로 나온 말은 일찍 돌아오기만 했으면 이런 고생은 겪지 않아도 되었다는 뜻이 되어 버렸다. 샤오만은 발 가장자리의 실밥을 손가락에 감으며 목소리를 높이지 않은 채 물었다. 어머니도 자신이 길을 잘못 들어서 이런 삶을 살게 되었다고 생각하느냐고.

친 할머니는 아니라고 답했다. 너무 서둘러 나온 ‘아니’라 자기조차 온전히 믿을 수 없었다. 딸이 고생하기를 바랄 리야 없었다. 하지만 샤오만이 가정을 꾸렸고 아들이 있으며 남편은 세상을 떠났다는 말을 들은 뒤로 차마 똑바로 마주 보지 못한 생각이 내내 마음속에 있었다. 그때 내 말을 들었다면 적어도 극단 배 위에서 고생을 견딜 일은 없었을 텐데. 이제 딸이 대뜸 묻고 나서야, 자기가 붉은 혼서지를 태웠다고 그 생각까지 함께 재가 된 것은 아님을 알았다.

친 할머니는 자기 사정이 얼마나 어려웠는지도 말하고 싶었다. 밤에 혼자 가게를 지킨 일, 삼 년 동안 예물을 돌려준 일, 남들의 뒷말을 꺼내고 싶었다. 하지만 하나씩 늘어놓으면 딸은 끝까지 듣고 어머니도 힘드셨겠다고 한마디 보태야 할 터였다. 샤오만의 손이 휘장 자락을 이미 단단히 감아 쥔 걸 보자 문득 그해 다툼이 끝나 갈 때도 똑같은 몸짓을 했던 게 떠올랐다. 그때 딸은 두 손을 둘 곳이 없어 결국 문을 단숨에 밀어젖혔다.

“넌 그때 왜 며칠만 더 기다려 보려고 하지 않았니?” 친 할머니가 물었다.

샤오만은 어머니를 바라보다가 한참 뒤에 말했다. 기다려 봤다고, 자기가 그 사람을 어느 날 만나야 하는지조차 이웃의 입을 통해 알게 될 때까지 기다렸다고 했다. 어머니는 늘 다시 의논하자고 했지만, 한 번 이야기가 안 풀리면 다음번에는 벌써 새로운 물건이 집에 들어와 있었다. 자기 앞날을 누가 먼저 정해도 되는지에 대해 어머니는 말하려 하지 않았다. 결국 딸에게 남은, 제 손으로 할 수 있는 일은 하나뿐이었다. 집 밖으로 나가는 것이었다.

친 할머니는 그 말을 듣자 속으로 먼저 반박했다. 내가 언제 듣기 싫다고 했니. 그저 불안한 곳으로 걸어가는 걸 두고 볼 수 없었을 뿐이지. 막 입을 열려다 샤오만이 입은, 빨아서 부드러워진 잿빛 옷을 보고서야 생각이 났다. 오늘 자신이 그곳을 안전하다고 인정하든 말든, 딸은 이미 그 길을 십육 년이나 걸어왔다. 눈앞의 여인은 어머니가 되어 보았고 남편도 떠나보냈다. 아직 시집도 가지 않았던 소녀를 상대하듯 그 여자에게 대답할 수는 없었다.

친 할머니는 고개를 숙이고 그때는 무서웠다고 말했다. 샤오만은 자기도 무서웠다고 했다. 알아요, 하고 받아 주지는 않았다. 두 사람은 문짝 한쪽씩을 들어 올린 것처럼 그대로 멈췄다. 어느 쪽이든 조금만 더 움직이면 상대의 손가락이 낄 것 같았다. 바깥에서는 바람에 등 종이가 바스락바스락 쉬지 않고 울었다. 침상에서 아성이 한 번 뒤척이자 샤오만은 얼른 귀를 기울였다가, 소리가 가라앉고서야 어머니를 다시 보았다.

친 할머니는 왜 두 번이나 전한 말을 다른 사람들에게도 부탁하지 않았느냐고 더 묻지 않았다. 이렇게 가까운데 어떻게 십육 년이나 오지 않았느냐고도 묻지 않았다. 자기도 딸에게 가지 않았음을 알았다. 그러나 이제 와 그때 네 혼처를 내가 정하는 게 아니었다고 곧이곧대로 말하려니, 그 한마디가 여전히 가슴에 걸렸다. 가족을 위해 길을 찾느라 온갖 방법을 써 보았던 자신을 부정하는 것 같았다. 딸도 무언가 기다리는 듯했으나 결국 친 할머니는 눈길을 피했다.

샤오만은 십사일에 일찍 떠나겠다고 했다. 악기가 다 고쳐졌으면 찾아가고, 아니어도 우선 극단에 돌아가야 한다고 했다. 아자오에게 이미 들은 말임을 알면서도 친 할머니는 이틀만 더 있다 가면 안 되느냐고 물었다. 지나가듯 하는 말로 들리길 바라는 듯 아주 가볍게 물었는데 샤오만의 얼굴은 또 굳었다. 딸은 맡은 일을 내려놓고 모른 척할 수는 없다고 했다. 입을 옷을 기다리는 사람이 있고 자기도 품삯을 받아야 한다고 했다. 친 할머니는 고개를 끄덕였다. 그러면서 손톱으로 소맷부리의 솔기를 한 번 꼬집었다.

친 할머니는 여기에도 일이 있다고 말하려 했다. 가게는 해마다 봄이면 바쁘고 손님이 찾아오면 응대할 사람이 필요했다. 하지만 말이 입가까지 왔다가, 낮에 했던 ‘아직도 노래하니’라는 말에 문득 막혔다. 자기가 무엇이든 다 안배해 줄 수 있다면, 딸은 어째서 이틀 뒤 다시 가서 그 일을 해야 하는가. 결국 그녀는 내일 모 사부에게 갈 때 조금 일찍 가라고만 했다. 오후에는 그가 상류 나루에 악기 한 대를 보러 갈 테니 헛걸음하지 말라고 했다.

샤오만은 어깨가 조금 풀리는 듯하더니 알았다고 했다. 침상 곁으로 돌아가 아들에게 이불을 덮어 주자 진 할머니도 따라가 남는 천 귀퉁이를 침상 발치로 접어 넣었다. 샤오만은 그걸 보고 아이가 밤에 다리를 움직이니 다 집어넣지 말라고 했다. 진 할머니는 자기도 이불을 몇 번이나 덮어 줘 봤는지 말할 뻔했지만, 손부터 놓아 그 귀퉁이를 그대로 두었다. 아이는 정말 다리를 한 번 찼다. 이불은 떨어지지 않고 발끝만 삐죽 나왔다.

창은 아직 열려 있었다. 친 할머니가 저녁에 닫지 않은 창이었다. 강 건너에는 이미 드문드문 불빛이 켜져 있었다. 장 옆에서 늘 바라보던 그녀는 창을 닫으면 먼 곳의 마지막 인기척마저 들리지 않을 것 같았다. 샤오만은 창을 닫으러 갔다가 나무 걸쇠에 손이 닿자 잠시 멈추고 고개를 돌려 이 창은 아직도 바람이 새느냐고 물었다. 친 할머니는 남편이 살아 있을 때 두 번 고쳤던 것을 떠올리며, 북풍이 세면 덜컹거리지만 오늘은 세지 않다고 답했다.

딸은 어머니의 시선을 따라 강을 보지 않았다. 아성이 이쪽에서 자는데 밤바람을 맞을까 걱정된다고 했다. 진 할머니는 응 하고 답하고도 그대로 서 있었다. 누군가를 위해 지켜보던 그 한 번의 시선이 아직 끝나지 않은 듯했다. 창밖에서 멜대를 진 사람이 늦게 돌아오고 있었다. 불빛이 한 번 흔들리며 담 옆에서 사라지고 나서야 진 할머니는 직접 손을 뻗었다. 창을 천천히 닫고 뻑뻑한 나무 걸쇠를 채웠다.

친 할머니는 허리춤에서 열쇠 하나를 풀어 침상 옆 작은 탁자에 놓았다. 뒷문으로 나가면 우물가이니 밤중에 일어나면 이 열쇠를 쓰고, 바깥방까지 와서 사람을 부를 필요는 없다고 했다. 샤오만은 한 번 쳐다보고 곧바로 집어 들지도, 도로 밀어 놓지도 않았다. 친 할머니는 밖에 나가고 싶을 때도 그걸 쓰라고 덧붙이려 했다. 하지만 너무 속 보이는 말 같았다. 딸에게 다시는 떠나지 않겠다는 말 한마디를 기다리는 것처럼 들릴까 봐 뒷말을 삼키고, 미지근한 물이 더 필요한지만 물었다.

샤오만은 아직 물이 있고 제 손으로 가져다 쓸 수 있다고 답했다. 친 할머니는 바깥방으로 돌아갔다. 누워 보고서야 새로 놓은 널판이 정말 딱딱하다는 걸 알았다. 어깨뼈를 아무리 돌려 봐도 평소 움푹 팬 자리가 없었다. 돌아눕는 소리가 너무 커서 방을 내주고 고생한다는 걸 딸이 알아챌까 봐, 할머니는 몸을 꼿꼿이 뉜 채 귀만 기울였다. 문득 안방에서 발소리가 났다. 샤오만이 옷을 걸치고 나와 어깨 밑을 한 번 보더니, 이 널판에서는 평소에 자 본 적 없지 않느냐고 했다. 친 할머니가 자 봤다고 하려는데, 딸은 벌써 접은 헌 겉옷을 할머니 팔꿈치 옆에 받치며 옆으로 누울 때 조금 기대라고 했다. 할머니는 옷이 상할까 봐 저도 모르게 이 천은 꽉 접으면 구겨진다고 했다. 샤오만은 내일 어차피 빨 거라고 답했다. 두 사람은 고맙다거나 됐다는 말을 더 하지 않았다. 샤오만은 옷 가장자리를 펴 놓고 돌아갔다. 친 할머니는 휘장이 내려오고 나서야 천천히 그쪽으로 돌아누웠다. 팔꿈치 밑이 아까보다 확실히 부드러웠다.

잠시 뒤 안방에서 샤오만이 낮은 목소리로 물었다. “엄마, 등종이에 그을음 배면 안 되지? 그쪽 작은 등잔 좀 멀리 놓아요.”

‘엄마’라는 말이 어찌나 담담한지 하마터면 제대로 듣지 못할 뻔했다. 그녀는 그을릴 걱정은 없다며 벌써 멀리 옮겼다고 답했지만, 그래도 일어나 작은 토기 등잔을 옆으로 한 뼘 더 밀었다. 돌아서니 낡은 대나무 등이 싸인 채 장 안에 있었고 구리 걸쇠는 빛을 받지 않았다. 그녀는 손을 뻗어 한번 만져 보고는 그대로 두었다. 딸이 방에 있다고 서둘러 꺼내 그 오랜 세월 기다린 게 옳았다고 증명하려 들지 않았다. 바깥에서 나무 걸쇠가 이따금 창틀에 가볍게 부딪혔다. 한동안 그 소리를 듣다가 끝내 다시 창가로 가지 않았다.