문 안의 파 한 줄기

친샤오만이 등 가게에 들어섰을 때 가장 먼저 보인 것은 비어 있는 진열장 한 면이었다. 예전에는 거기 늘 종이가 쌓여 있었다. 책을 놓으려면 먼저 반 뼘쯤 자리를 내야 했고, 그러면 어머니가 종이를 눌러 구기지 말라고 했다. 이제 종이는 위층 선반으로 옮겨져 있었고, 찬장 모서리에는 전에 없던 금이 한 줄 나 있었다. 어느 등보다도 그 금이 자신이 떠나 있던 세월의 물건처럼 보였다.

어머니가 뒷방에서 솥뚜껑을 들고 나왔다. 머리 가장자리에는 온통 하얗게 센 머리카락이 몇 가닥 있었다. 샤오만은 어머니를 만나면 먼저 눈을 볼 줄 알았다. 막상 마주하자 솥뚜껑 가장자리의 물기만 뚫어져라 바라보았다. 물방울이 떨어져 어머니의 신발 끝에 닿았다. 아무도 먼저 입을 열지 않았다. 마지막에 아성이 샤오만의 소매를 살짝 당기며 이분이 외할머니냐고 물었다.

샤오만은 아이를 조금 앞으로 이끌며 루성이니 외할머니라고 부르라고 했다. 아이의 인사는 띄엄띄엄 끊겼다. 어머니는 첫 대답이 충분히 단단하지 않아 두 번째로 받쳐야 하는 듯 두 번이나 응답했다. 샤오만의 머리칼 언저리를 만지려고 손을 뻗다가, 딸이 살짝 물러서자 내밀던 손으로 앞치마를 쓱 닦았다. 오는 길에 비는 안 왔느냐며 문간에 서 있지 말고 어서 들어오라고 했다.

샤오만은 큰비는 없었다며 앞쪽의 현악기 가게를 가리켰다. 악기는 벌써 맡겼으니 돌아가는 길에 찾아가면 된다고 했다. 어머니는 어느 악기를 말하는지 몰랐지만 고개를 같이 끄덕였다. 샤오만은 그것이 극단 물건이고 아이에게 연습하라고 가져온 게 아니라고 설명하고 싶었다. 하지만 입을 열려다, 문에 들어서자마자 그렇게 세세히 선을 그으면 일부러 누군가를 막으려는 것 같다는 생각이 들었다. 아성에게 먼저 앉으라고 하고는 작은 꾸러미를 장 아래에 놓았다가 다시 제 곁으로 가져왔다.

안방 휘장은 분명 샤오만이 예전에 입던 옷이었다. 푸른 천에 검붉은 부분이 조금 이어져 있었다. 본래 소맷부리를 마감하던 테였고, 어머니가 고른 색은 너무 밝다며 샤오만이 직접 고른 빛깔이었다. 이제 색은 모두 바랐지만 솔기는 여전히 빳빳했다. 샤오만은 손을 들어 그곳을 만지다가 문득 지금 몸에 걸친 회색 옷이 휘장보다 낯설게 느껴졌다. 그녀는 그때 어떤 소맷부리를 만들고 싶었는지 기억했다. 어머니가 기억하는 것은 그 옷에서 천을 얼마나 더 잘라 낼 수 있었느냐였다.

“빨아서 다 마른 뒤에 걸었어.” 어머니가 말했다.

샤오만은 손을 거두고 보면 알겠다고 답했다. 왜 아직도 두었느냐고 바로 묻지는 않았다. 지금 물으면 첫 끼가 나오기도 전에 자리가 파할까 싶었다. 그런데 어머니는 다시 샤오만이 입은 회색 옷을 보더니, 예전에는 이런 색을 제일 싫어했다고 했다. 샤오만은 지금은 좋다고 답했다. 말이 너무 빨라 스스로 듣기에도 진심 같지 않았다. 란팅의 옅은 빛깔 옷은 아직 보따리에 있었다. 오는 길에 궁색하게 사느냐는 말을 들을까 봐 이 옷 저 옷을 바꿔 봤지만, 결국 먼저 입고 온 것도 질문을 부르는 옷이었다.

아궁이 쪽에서 물 끓는 소리가 나 두 사람은 말을 멈출 수 있었다. 어머니가 생선을 가지러 들어가자 아성도 구경하려고 따라갔지만 샤오만이 불러 세웠다. 아이는 두 손을 몸 앞으로 모으고 지나치다 싶을 만큼 얌전히 섰는데, 어머니는 웃으며 보아도 좋다 하고 아궁이 가까이만 가지 말라고 했다. 샤오만은 문득 마음 한구석이 따끔했다. 자기가 어릴 적 아궁이 앞에서 손을 뻗으면 어머니는 대개 손부터 쳐서 물렸는데, 이제 이 아이에게는 웃음이 먼저 나왔다.

아들이 자기가 받지 못한 것을 대신 채워 주러 온 게 아니라는 걸 알면서도, 샤오만은 속으로 견주어 보고 말았다. 그런 생각이 마음을 불편하게 해, 일거리라도 찾으려고 탁자 가장자리의 그릇 세 개를 치우고 물기를 한번 훔쳤다. 어머니는 돌아와 샤오만이 행주를 든 걸 보더니 무심코 그건 장을 닦는 것이고 탁자에 쓰는 건 따로 있다고 했다. 샤오만의 손이 멈췄다. 그러고는 행주를 도로 놓고 다른 것으로 바꿨다. 늘 물건을 잘못 집었다는 말을 듣던 그 아가씨가 다시 된 것 같았다.

밥과 반찬이 차려졌다. 생선은 조금 지나치게 익었지만 푸성귀는 여전히 싱싱했다. 어머니는 먼저 아이에게 줄 생선 한 점의 가시를 발랐다. 그릇을 내밀다 말고 아이에게 혼자서도 가시를 골라낼 줄 아느냐고 물었다. 아성은 바로 할 수 있다고 했지만, 아이 엄마는 여객선에서도 가시를 하나하나 봐 주어야 했음을 알고 있었다. 그 자리에서 아이 말을 무안하게 만들지는 않았다. 그저 작은 생선 조각을 먼저 벌려 잔가시가 없음을 확인한 뒤 아이 앞으로 밀어 주었다.

어머니가 아성에게 현악기를 배우느냐고 물었다. 아이는 입안에 밥을 가득 넣은 채 고개를 저으며, 자기가 메고 다닌 건 극단 악기고 자기가 좋아하는 건 피리라고 했다. 무엇을 칭찬해야 할지 잘 모르겠는 듯, 어머니는 네 아비를 닮아 재주가 있다고 했다. 아성이 바로 고개를 들고 아버지는 북을 쳤지 피리는 불지 않았다고 답했다. 샤오만은 어머니 얼굴에 잠깐 비친 난처함을 보고 뜻밖에도 먼저 말을 받아 주었다. 둘 다 우선 소리를 정확히 들어야 한다고, 이따 다 먹고 나서 불라고, 피리 구멍으로 밥알이 나오게 하지 말라고 했다.

아성은 그 말에 크게 웃었고 어머니도 웃었다. 웃음 속의 작은 어색함이 마침내 풀렸다. 샤오만은 스스로 고개를 숙여 한입 먹었다. 절인 갓잎 맛이 뜻밖에도 예전과 비슷했다. 짭짤하고 뒤에 조금 매웠다. 이 식탁에서 밥을 먹지 않은 지 여러 해였지만 혀는 다른 곳보다 먼저 길을 알아보았다. 그 생각에 하마터면 고개를 들어 한 마디 할 뻔했다. 어머니가 마침 자신을 보고 있는 것을 보자 다시 말을 삼키고 반찬만 한 젓가락 더 집었다.

어머니는 콩전병이 담긴 작은 접시를 밀어 주며 어릴 때 이걸 좋아했다고 했다. 샤오만은 노릇하게 그을린 가장자리를 보다가, 아자오가 란팅에 가져와 아들이 먼저 쪼갰던 그 조각을 떠올렸다. 꾸러미에서 나던 그 눅눅한 냄새도 이 골목을 거쳐 갔다는 것을 문득 알았다. 요즘에는 별로 먹지 않고 씹기가 힘들다고 하자 어머니의 손이 멈췄다. 어머니는 곧 그럼 그냥 뒀다가 아이가 좋아하면 아이에게 주라고 했다. 샤오만은 예전엔 안 그랬잖니 하는 말이 돌아올 줄 알고 마음을 먹고 있었는데, 막상 그 말을 듣지 않으니 어떻게 말을 부드럽게 돌려야 할지 몰랐다.

아성은 진열장 모서리에 놓인 흰 종이에 자기 이름이 적힌 것을 보았다. 걸상에서 뛰어 내려가 들여다보니 샤오만의 어머니도 따라가 종이를 탁자로 가져오며 이 笙 자가 맞느냐고 물었다. 아이는 한참 살피다가 위의 두 점을 가리키며 대나무 죽머리(竹)가 비뚤어졌다고 했다. 자기가 쓰면 한쪽이 꼭 닭발 같다고도 했다. 어머니는 뜻밖에 진지하게 손가락으로 어디에 획이 하나 더 들고 어디가 너무 붙었는지 짚어 주었다. 아이가 순순히 수긍하지 않아 둘은 글자 하나를 두고 작은 소리로 실랑이를 벌였다.

샤오만은 그 소리를 들으며 눈앞의 광경이 몹시 낯설다고 느꼈다. 어머니는 예전에도 글을 알았고 손님에게 등의 이름을 써 주기도 했지만, 샤오만에게 잘 안 써지면 다시 쓰면 된다는 말을 해 준 적은 거의 없었다. 그때 자기가 그 말이 나올 때까지 참을성 있게 듣지 않았던 걸지도 모른다는 생각이 들었다가 곧 그 생각에 화가 났다. 돌아오자마자 예전에 듣지도 못한 좋은 말까지 애써 이유를 찾아 줘야 한단 말인가. 샤오만은 생선을 집었다. 살이 조금 식으니 가시를 발라내기 더 어려워, 고개를 숙이고 천천히 살필 수밖에 없었다.

문밖에서 등을 찾으러 왔다는 소리가 났다. 어머니는 일어서며 들보 위에 하나 남겨 뒀다고 했다. 샤오만은 어머니가 십육 년을 기다린 이 한 끼를 지키려고 우선 문부터 닫을 줄 알았다. 그러나 어머니는 여느 때처럼 물건을 가지러 가고, 여느 때처럼 돈을 확인하고, 여느 때처럼 손님에게 등갓을 문틀에 부딪치지 말라고 했다. 아성은 의자에서 목을 빼고 보며 외할머니는 날마다 저만큼 돈을 버느냐고 물었다. 샤오만은 손님이 등값으로 낸 돈이라 그게 다 남는 건 아니라고 했다. 말하고 나자 문득 바쁘게 움직이는 어머니의 뒷모습과 제 마음이 조금 맞닿았다.

손님이 가고 나자 어머니는 아자오도 밥을 먹고 갈지 물어볼 걸 그랬다고 했다. 샤오만은 아자오가 아직 채소 짐을 건네줘야 하니 기다릴 필요 없다고 했다. 어머니는 고개를 끄덕이고 식탁 가장자리에 원래부터 비어 있던 그릇을 치웠다. 샤오만은 그걸 보고 어머니가 애초에 정말 네 그릇을 준비했으며, 자신이 오기 전에도 몇 번이나 바꾸어 놓았을지 모른다는 걸 알았다. 이 작은 일을 꼭 받아들여야 할 정으로 여기고 싶지는 않았다. 그래도 어머니가 앉자 생선 접시를 그쪽으로 조금 밀어 주었다.

국에 든 파가 마침내 아성의 입에 들어갔다. 아이는 먼저 얼굴을 찌푸리고 외할머니의 얼굴을 살폈다. 억지로라도 삼키려는 듯했으나 두 번째 술은 어떻게 해도 뜨려 하지 않았다. 그릇째 밀어내는 것을 본 샤오만은 마음이 먼저 급해졌다. 어머니가 아이를 극단에서 버릇없이 키웠다고 할까 봐 대신 파를 싫어하니 다음부터 넣지 말라고 답했다. 말이 끝나기도 전에 어머니가 이어받았다. 싫으면 파를 골라내면 되지, 그릇째 밀어내지는 말라고 했다.

어머니는 평소 등 종이를 손으로 집지 말라고 할 때와 똑같은 말투였다. 애틋함도 없었고 일부러 화를 참는 것 같지도 않았다. 샤오만은 국그릇을 보다가 문득 웃음이 났다. 목에서 쉰 소리가 나와 스스로도 놀랐다. 미리 세워 둔 온갖 방어가 국물에 떠 있는 파 한 가닥에 막혀 곧바로 이어지지 못했다.

어머니가 아이 대신 파를 골라내려 하자 샤오만이 먼저 그릇을 잡고 자기가 하겠다고 했다. 두 사람의 손이 맞닿았고, 둘 다 잠시 멈췄다. 결국 어머니가 손을 놓고 딸에게 맡겼다. 기다리다 지친 아성은 파가 안 묻은 생선 한 점부터 먹으면 안 되느냐고 물었다. 샤오만은 생선 가시도 골라내기 싫으면 맹물만 마시라고 했다. 아이는 씩 웃으며 외할머니에게 구원을 청했다. 외할머니는 딸을 한 번 보더니 뜻밖에도 그 말을 거들어 바꿔 주지 않았다.

밥을 거의 다 먹을 때까지 아무도 십육 년이란 게 결국 이 정도였다고 말하지 않았다. 어머니는 앞으로도 무대에서 소리할 거냐고 물었다. 샤오만은 계속할 거라고, 옷도 만들 거라고 답했다. 아이가 아직 어려 어느 쪽도 가벼이 놓을 수 없었다. 어머니가 소리할 때 목을 너무 혹사하지 말라고 하자 샤오만에게는 그만두라는 권유처럼 들려 저도 모르게 어깨가 굳었다. 고개를 들고 보니 어머니는 그저 손 옆의 미지근한 물을 가까이 밀어 주었을 뿐, 이럴 줄 알았으면 어쩌고 하는 말을 잇지 않았다.

샤오만은 여전히 금세 마음을 놓고 싶지 않았다. 물을 들어 한 모금 마시고 다시 내려놓았다. 배가 부른 아성은 벌써 짧은 대나무를 꺼내 탁자에 난 작은 구멍마다 하나씩 대어 보고 있었다. 어머니가 그 구멍을 네가 직접 뚫었느냐고 묻자, 샤오만은 아무 데나 구멍을 뚫게 해 준 적 없다고 아들 대신 얼른 대답하고는 스스로 멈칫했다. 예전에 자기 대신 먼저 대답하던 사람처럼, 어머니의 질문도 끝나기 전에 벌써 아이 앞을 손으로 막고 있었다.

그녀는 손을 거두고 아성이 직접 말하게 했다. 말할 틈이 생긴 아이는 아주 길게 이야기했다. 대나무를 어디서 주웠는지, 누가 피리를 만들 수 있다고 했는지부터, 구밍이 주기로 한 작은 소리판을 아직 못 받았다는 얘기까지 했다. 어머니는 잘 알아듣지 못하는 대목이 있어도 고개를 끄덕이며 들었다. 이름이 나올 때마다 제대로 된 사람이냐고 묻지는 않았다. 샤오만은 그 옆에 앉아, 밥 한 끼가 달아날 곳이 없을 만큼 길면서도 어떤 일도 제대로 이야기하기에는 너무 짧을 수 있음을 처음 느꼈다.

저녁 무렵 그릇을 거둘 때 어머니는 가서 쉬라고 했지만, 샤오만은 먼저 물통을 들고 자기가 씻겠다고 했다. 철이 들어서도, 지난 일을 갚으려는 것도 아니었다. 자기를 한 번이라도 더 보려는 그 눈과 마주하지 않고 우물가에 잠시 서 있을 필요가 있었다. 두레박 줄을 끌어 올리니 물이 몹시 차가웠다. 첫 그릇을 물에 담그는데 방 안에서 아성의 목소리가 들렸다. 등에는 왜 뼈가 있느냐고 외할머니에게 묻자, 어머니는 등이 똑바로 서려면 틀이 있어야 한다고 답했다. 샤오만은 돌아보지 않고 물속에서 그릇을 천천히 한 바퀴 돌렸다.