붉은 깃발이 돛대에 오르다

아전이 처음으로 남에게 여 사부라 불린 것은 배 밑에서였다.

그는 고물 옆의 얇은 디딤널에 쪼그려 앉아 반쪽 몸을 키 뒤로 들이밀고 있었으며, 바짓단에는 새 옻기름이 묻어 있었다. 순대성이 위에서 불렀고 그가 대답하자, 이제 올라올 수 있느냐고 물었다. 심 선장이 이미 와 계셔 키 시험을 기다리신다고. 아전이 손을 뻗어 키 뿌리를 밀다가, 절반쯤 밀었을 때 그 여 사부라는 소리를 듣고 손이 문득 더는 앞으로 나아가지 않았다.

“여 사부?” 순이 또 불렀다.

“듣고 있소.” 그가 답했다.

디딤널이 좁아 일어설 때는 오른발부터 안쪽으로 무뎌 와야 했는데, 아전이 서두르다 무릎을 고물에 부딪혀 아파 이를 악물었다. 그는 소리 내지 않고 옆에 걸린 짧은 밧줄을 움켜쥐고 올라가 갑판에 섰다. 먼저 바지에 묻은 검은 자국을 손으로 눌렀는데, 누르고 나니 손가락에도 기름이 묻어 어쩔 수 없이 주먹을 쥐었다.

심광태의 시선이 그 주먹 위를 지나며 말했다. 오늘은 시험하는 날이지 명절에 온 것이 아니니, 흙 좀 묻은들 두려울 것 없다고. 아전은 손을 놓았고, 도리어 아까보다 꼿꼿이 섰다. 도사가 옆에서 웃으며 말했다. 저 사람이 겁내는 것은, 물에 들기도 전에 온몸이 젖은 꼴이 보이면 새 사부답지 않을까 하는 것이라고.

“새 장인이 됐다고 깨끗이 차려입기만 하면 물을 알게 되는 건 아니지.” 쉰이 말했다.

아솬은 농담인 줄 알고 자기도 웃으며 키를 시험할 때 쓰는 줄을 상대에게 넘겨주었다. 키에는 아무 무늬도 없었고 원목의 깊은 옹이 두 곳만 남아 있었다. 아래쪽 옹이는 마침 그의 허리 높이였다. 그는 손바닥으로 거기를 만지며 초이렛날 물고기 등처럼 솟은 곳 안쪽을 스쳐 지나던 작은 배를 떠올렸다. 이번에는 발 디딜 곳을 더 정확히 잡고 싶어, 첸류에게 먼저 뒷밧줄은 풀지 말고 앞쪽만 배가 방향을 틀 만큼 내주라고 했다.

작은 포구는 물이 느긋했지만 배 밑에는 흐름이 남아 있었다. 앞줄을 풀어 보내자 뱃머리가 천천히 바깥으로 비켰고, 아전이 키를 밀자 나무가 손에서 무겁게 돌다가 가운데를 지나자 다시 가벼워졌다. 그는 곧장 끝까지 밀지 않고, 마첩에게 고물 옆에서 아래가 남은 나무에 닿지 않는지 보라고 했다. 마첩이 고개를 내밀어 한참 살피더니, 닿지 않는다, 물만 보인다고 했다.

아전은 다시 아까 쪼그려 앉았던 얇은 디딤널로 돌아갔다. 키 뿌리에 그곳에 매어서는 안 될 가는 밧줄이 풀리지 않은 채 새로 박은 나무 모서리에 걸려 있었는데, 아까 잡아당길 때 마침 미끄러져 풀렸다가 이제 다시 떨어져 있었다. 그가 손을 뻗어 떼어 내니 아래에는 키를 실어 나를 때 받쳤던 낡은 삼베 한 장이 있었다. 목수는 뱃사람이 거둘 줄 알고, 뱃사람은 남겨 두는 것이라 여겨, 함께 물속까지 남겨져 있었던 것이다.

그는 천과 밧줄을 들고 올라가 누가 그랬느냐고 먼저 묻지 않고 도사의 발치에 놓았다. 도사가 고개를 숙여 보더니, 이리로만 갖다 놓지 말고 가져가 씻어 말리면 무엇에든 쑤셔 넣을 것이라며, 배에서 젖는 것마다 제가 다 거두게 되는 것은 아니라고 했다.

심이 고개를 한 번 끄덕이며 다시 시험하라 했다.

이번에는 가운데까지 밀자 나무의 무게가 고르워지고 배도 물을 따라 기울었다. 키 끝이 물속에 보이지 않는 굽은 선 한 자락을 그렸다. 아전이 순 쪽으로 손을 들어 멈출 자리에서 멈추자, 순은 뱃머리 줄을 제 길이로 되감고 전륙이 뒤를 다시 죄어 배가 평평해졌다. 네 사람이 제 할 일을 할 뿐, 하백이 와서 보시기 전까지 기다리자는 사람은 끝내 없었다.

그 순간 아전이 가장 먼저 떠올린 것은 바로 그것이었다.

그는 도사가 한마디 잘했다 외쳐 주기를 기다렸다. 그런데 도사는 쪼그려 앉아 고물 이음새에 새로 젖은 곳이 없는지 들여다보았고, 심이 물은 것은 물바가지 두 개를 어디 두었느냐, 부상병이 올라온 뒤 어디서 누울 수 있느냐, 젖은 옷가지와 밧줄머리를 발밑에 다 던져 두어서는 안 된다는 것이었다. 아전은 어쩔 수 없이 제 흡족함을 배 속에 거두어 넣고, 미리 마련해 둔 빈자리를 가리켜 보였는데, 포 곁에 이르러서는 말을 멈추었다.

포가 양옆에는 사람을 밀어 넣을 수 없고 기물 궤짝이 더 들어오는 터라, 남는 자리는 물가에서 바라보던 것보다 작았다. 도사가 좁은 걸상 하나를 뒤로 옮기며 이러면 어떻느냐고 물었다. 심은 대답 대신 마첩에게 누워 보라 했다. 뱃사람은 내키지 않는 기색으로 다리는 멀쩡하다고 우겼지만, 정말 눕자 머리가 남이 다니는 자리로 삐져나가는지라 다시 옮길 수밖에 없었다.

부상병 스물넷이라는 수를 아전은 여러 번 들었지만, 오늘에야 비로소 군첩의 작은 한 줄로 적힌 것이 아님을 느꼈다. 산 사람은 다리를 뻗고 뒤척이고 물을 마셔야 하고, 널판 하나를 얹으면 빈자리가 또 조금씩 줄어든다. 그는 쪼그려 앉아 가로 놓인 남은 밧줄을 기둥 뒤로 치우고, 전륙에게 물 긷는 양동이를 이쪽에서 내어 놓으라 하여 사람이 돌아설 만큼은 비워 두었다.

심이 지켜보다 안색이 조금 풀리며 말했다. 보름날 유시 전에 모두 갖추고 이 짧은 길부터 안정되게 다니시오. 군에서는 정천에서 인수를 기다리고 있고, 예전대로 오주를 돌면 하루 늦어진다. 눈앞에 가을물이 내랐으니 가까운 지류로 낄 수 있을지는 물길 안내하는 사람이 확실히 보아야지, 어귀에 가서 모른다고 한마디 하면 온 배가 헛걸음이 된다고.

아전의 등이 다시 곧아졌다.

그는 자기가 바로 그쪽을 보고 있고 새로 쌓인 진흙 몇 곳도 적어 두었으며, 배에 사람과 짐이 다 오르면 다시 흘수를 잰다고 답했다. 심이 하백이 데리고 다녀 왔느냐고 물어 그렇다고 했다. 거기까지는 사실이었고, 뒷말은 작은 배 이야기였지만 그는 이어 말하지 않았다. 도사가 발치의 삼베를 그에게 차 주며, 그것을 거두고 나면 자기도 목수를 불러 입구 널을 보아야 한다고 했다.

아무도 더 묻지 않았다.

배에서 내릴 때 아솬은 두 발이 다 가벼웠다. 뱃전 밖의 붉은 깃발은 막 올라간 참이었다. 깃발 끝은 아직 펼쳐지지 않았고, 오동기름 빛 얼룩이 작게 붙어 있었다. 바람이 불자 먼저 좁은 띠처럼 꼬였다가 이내 팍 소리를 내며 곧게 펴졌다. 그는 눈을 들어 오래 바라보았다. 목재 더미를 지나면서 멍류칭이 메고 오던 굵은 밧줄 꾸러미에 하마터면 부딪힐 뻔했다.

“하늘만 보고 길을 다니니?” 그녀가 물었다.

그가 손을 뻗어 받쳐 주려 했지만 멍은 어깨에서 짐을 풀지 않았다. 사람이 메고 있을 때 한쪽을 잡아채지 말고 안정되게 놓을 때까지 기다리라고 했다. 두 사람은 앞뒤로 서서 밧줄을 나무틀 위에 놓았다. 고리의 지름이 커서 아솬이 위로 넘어가려 하자, 그녀는 벌써 그의 신발 끝을 가리키며 돌아가라고 했다. 진흙 한 발 묻히면 그나마 다행이고, 끈에 걸려 잡아당겨 끊어지면 또 자신이 이어야 한다는 것이었다.

“오늘 나를 여 사부라 불렀어.” 아전이 말했다.

맹이 어깨의 천받침을 벗어 먼지를 두 번 털며 누가 그러냐고 물었다. 그가 순대성이라 했더니 그녀가 말했다. 그 사람은 누가 어느 자리를 맡았다 싶으면 먼저 사부라고 불러 주는 사람이라고. 지난번 밧줄가게에 왔을 때는 여계까지도 사부라 불러, 어린것이 밧줄을 휘두르다 제 코를 친 적이 있다고.

아전의 얼굴에 떠오른 웃음이 곧 절반으로 줄었다. 맹은 보고 더 놀리지 않고, 먼저 키는 시험해 보았느냐, 아래 새 나무가 걸리지는 않느냐고 물었다. 그는 가는 줄과 키 보호 천 이야기를 하고, 제가 두 번째 내려갔던 일에 이르러서는 손으로 키 뒤의 그 자리를 그려 보였다. 그녀는 진지하게 듣고, 그것을 떼어 내지 않으면 어디가 닳게 되느냐고 다시 물었다.

그가 가리켜 보이며 말할수록 매끄러워졌고, 아까 애를 태우며 기다리던 잘했다는 한마디가, 그녀가 고개를 끄덕이는 바로 그때 이미 와 있었다.

멍은 소매에서 짧은 밧줄 한 토막을 꺼냈다. 낡은 밧줄을 교체하며 빼낸 것이었고 이음매가 촘촘히 엮여 있었다. 그녀는 시간이 나면 이걸 가지고 새 기둥의 쇠고리를 살펴보라고 했다. 고리 가장자리의 거스러미를 깨끗이 갈지 않으면 이렇게 굵어도 몇 번 못 버틴다는 것이었다. 아솬은 받아 들고 엄지로 엮인 부분을 문지르며 이번 물량도 그녀가 만든 것이냐고 물었다.

“나하고 아버지, 일꾼 한 명이야. 이 많은 밧줄이 저절로 자라는 줄 알아?”

“앞으로 두고 하는 말이야.” 그가 말했다. “배에도 네가 올 수 있고.”

맹이 고개를 들었다. 그는 문득 이 말이 미리 생각해 둔 것처럼 들렸는지라 입이 먼저 빨라져 말을 이었다. 이 배가 첫길을 다 니면 도사는 다른 항구로도 가고 오가는 때가 정해져 있으니, 자기에게 소임이 있는 이상 그녀가 밧줄가게 일에 이곳저곳 뛰어다닐 것 없다고, 새벽에 이 배, 저녁에 남의 집 돛 시험하러 가는 일은 이제 그만이라고.

맹은 천받침을 접어 어깨 아래 도로 찔러 넣고 곧장 대답하지 않았다. 뒤에서 누가 가는 밧줄을 가져가라 외치자 그녀가 대답하고 가서 다른 한 궤를 넘겨 끝내고, 돈은 몸에 지닌 작은 판의 원장 곁에 적어 둔 뒤에야 돌아와 아전에게 물었다. 자기가 이 배에 무엇 하러 오는지 이미 아느냐고.

그는 빨래에 밥이라고 답하려 했는데, 말이 입에 오르자 그녀의 어깨에 밧줄에 눌린 붉은 자국 한 줄이 보여, 배에도 밧줄 손질할 일은 있다고 바뀌었다. 맹이 피식 웃으며, 그럼 이 배의 일은 다 자기 것이 되고 남의 집 일은 아무도 안 하느냐고 물었다.

“여기저기 다니느라 힘들다며.”

“고단하지. 그래도 이 일을 하는데, 네 배 한 척이 언제 오나 기다리고만 있을 수는 없잖아.”

바람이 깃발 자락을 또 말아 올렸다. 아전이 눈을 들었다. 하필 오늘 이렇게 따져 묻는 것이 야속하여, 자기도 그녀에게 내일 당장 그만두라는 것은 아니라고 했다. 맹은 안다고 하며 손을 내밀어 이어 붙인 짧은 밧줄을 도로 받으려 했으나, 그는 쥔 채 놓지 않았다. 그녀의 손가락이 그의 손바닥 옆에 닿아 잠시 머물더니, 문득 웃음기를 조금 터뜨리며 말했다. 가지고 있으라고, 어차피 견본이니 이번 몫에 들어가지 않는다고.

그녀가 한 걸음 물러나자 오히려 아전은 더 어떻게 나아가야 할지 몰랐다. 줄바퀴는 손안에서 무거웠고, 아까 하늘로 날을 듯 가볍던 발이 다시 땅에 내려앉았다. 그가 보름날 오느냐고 물으니 맹은 그때 밧줄 두 궤를 더 나를 것이니 오겠다고, 사람이 못 볼까 봐 걱정하듯 날마다 묻지는 말라고 했다.

“전병 싸 갖고 갈까?” 그녀가 또 물었다.

그는 배에도 있을 것이라고 말하려다 끝내 고개만 끄덕였다. 맹은 그의 빨간 조끼를 바라보다 손을 뻗어 어깨 위로 삐죽 일어선 실밥 한 토막을 눌렀다. 손끝이 잠시 머물다 곧 가는 밧줄을 안은 일꾼들과 함께 바깥으로 나갔다. 아전은 제자리에 서 있었다. 등 뒤에서 도사가 젖은 삼베나 거두라고 불렀고, 그가 알겠다고 대답하며, 문득 그 목소리도 듣기 나쁘지 않다고 느꼈다.

그는 허리를 굽혀 삼베를 집어 물에 넣고 주물렀다. 천은 가라앉고 기름 얼룩이 한 겹 떠올랐으며, 손톱 사이는 더 검어졌다. 위에서 누가 또 여 사부라 불렀고, 그는 고개를 들어 대답하며, 더러운 손을 먼저 등 뒤로 감추지는 않았다.