新渡口与旧东街

宋棠先到的是新渡口。她走错了。旧街的路在粮行后拐过两次，她顺着小时候送豆花的方向走，到尽头却听见一片木工刨板的响声。十几条船挤在河湾，白木屑铺到石阶边，篷底有人喊着要松绳。她仰头看见仓门上新刷的字号，才想起码头早已向下游移了三里。

一艘客船刚离岸，后梢坐着两个扶着衣箱的人。她望了片刻，问堆木片的小伙子有没有见过白发、少一只鞋、提着酒壶的男人。那人以为她说的是船上醉客，指了指河心，又低头扫地。她沿石阶追下两步，脚后跟猛地一疼，扶住栏木才停下来。

船上的人头发乌黑，蓬着几绺花白的，不过一只攒花的帕子。她白跑下这两步，抬头时小伙子已经提簸箕过来，问她究竟找多大年纪。宋棠说五十三。话出了口，自己也觉得陌生。她这些年一提起那个人，心里还是个二十三岁的影子，给旁人说年岁，却必须将三十年也一并算进去。

“五十三，北边口音，肩上有点斜。姓吴。昨天夜里从山上走丢的，不一定喝过酒。”她重新说。小伙子认真听了，摇头，又冲船棚底下喊。四五个人的回答混在水声里，有人说早上见过一个挑盐的，脚上也是破草鞋。她等着那人说完，才知道挑盐人有同伴，往南去了，不是她要找的人。

她没有立刻走。早年的热水棚并不在这里，船过湾时，也看不见那株歪柳；但人从山上下来，可能顺着新路走，吴茵或许已经问过，或许没有。她将两排船棚问到尽头，掌柜忙得不耐烦，两个船夫却替她往船底看了看。最后一位满嘴缺牙的老人听到老堤，说她该往回走，卖船钉人的后墙有道窄门。

“那道门我见过，锁着。”宋棠说。

“他怕人把木料扛走。日间叫他开就是了。你绕街面，再走到黑也到不了。”老人从水里拎起一团绳，指头乌黑，“旧堤如今没人候船，谁会上那儿等？”

宋棠没答，问老人能否替留心。老人应着，转头便同来船的人吵泊位。她走开十几步，听见他隔着吵声，仍将“姓吴，山上走丢”的话大声传给了一个撑篙的。她把那顶旧笠往下压了压，继续沿来路回。

棚外一个晒渔网的妇人听见她问，招手说有个老人刚在碾米铺门口。宋棠跟过去，才见那人一面补草鞋，一面同铺子里讨茶，头发全白，年纪却远不止五十多。他见她急喘，问是不是自己挡了路。她摇头，那妇人已经跟过来，连声说看错了，叫她不要恼。

宋棠本来一阵失望，听见“恼”字才抬头。妇人也想帮忙，只是远远见过一个白头，不能替她记住所有人的脸。她说多谢，把要找的人再讲一遍，不再只说白发。补鞋老人听得仔细，最后问她，人若没了鞋，脚不舒服，是不是反而会坐下等。她无法回答，却在离开时把两处能遮雨的台阶底下也看了一眼。

午前的镇子比她想的长。平日她往返菜市与酒肆，几条巷子闭着眼也能走。这回越过石桥，拐进旧东街，旧路上添出的每个转角都像故意要把她留下。拆掉的豆花铺原址开了线铺，檐下一列红线笼得人眼疼。昨日上山只匆匆看过一眼，她此刻站住，发现旧门槛还在，深深的车辙中嵌着一枚铜片。

她小时候搬不动豆桶，父亲在桶底钉两根滑木，让她拖过门槛。铜片是哥哥后来补上的，嫌她拖得台阶越来越秃。如今哥哥在外县同儿子住，隔几年才捎些东西，没一个包裹里装着这片门槛。她伸手碰了碰门边，线铺的妇人以为她要买针，掀帘招呼。

宋棠借着问针，问从前有没有北边来的一家人打听过卖豆花的宋家。妇人来此已经八年，想了半晌，说有人问过，兴许四五年前，也兴许是前年。女人声音细，男人站在街对面，从没进门。宋棠的心猛跳了一下，追问男人是不是姓吴，头发那时是否已白。

妇人皱眉，说自己连来人的姓都没记，哪里记得头发。她当时指过墙上的新门牌，说宋家早散了，又叫人去旁边米铺问，米铺老人知道得多。至于后来有没有问，她忙着招呼穿针的客人，并没有看见。有人喊她剪七尺蓝线，她便把手里针匣递给宋棠，话到这里断了。

针匣里闪着细细的光。宋棠觉得自己若再问一句，话便要变成责怪。人家只是租了一间铺子，不该记下每个进来过的人，更不欠她那一眼的工夫。她买了一包粗针，付钱时少拿了一文，妇人把钱推回来，叫她数清再给。她低头重数，听见自己问了声：“米铺老人还在么？”

老人去年冬天死了。如今看米铺的是他的孙女婿，连米斗也换了两个。宋棠站在两家门面之间，明明可以进去再问，却没有立即迈步。她想要的那个答复，很可能就停在她刚才听见的几句话里：来过，站在对面，后来不知去了哪里。街不长，门也不高。她这些年日日在六里外的坡下，却不知道他们曾有过那样近的一次。

她忽然很想回酒肆。家里此刻正在盛汤，慕枝手腕一翻，油星就浮到碗边；裴灯娘会嫌她走得慢，季安大概已经把坛盖挑回来。她可以告诉他们问过了，没有人见。她既不是吴家人，也没有答应替吴茵找遍什么地方。只要转身往南，从这一排蓝线底下走出去，很快便能闻到熟悉的蒸米香。

迎面一辆独轮车卡在街窄处，车上的酸菜坛碰得咯咯作响。推车人说让一让，宋棠往墙根贴，裙角被轮上的泥带起一片。她伸手去拍，碰见袖袋里那包新买的针。针尖隔着纸硌她一下。她把纸包挪到钱袋外，抬头问推车人船钉铺怎么走。

窄门果然锁着。铺子掌柜先以为她要抄近路，嫌她踩乱后面的木料，不肯开。她说找一个走失的人，已经问到这里；若他见过，有半句话也好。掌柜没见过，拎钥匙时仍嘟囔她该去官衙报个信，自己一个人这么问，哪天才能问完。

“家里人去问了。”宋棠说。她并不知道吴茵究竟来没来得及报信，只知道若此刻退回镇北，再折回来，天必然更晚。掌柜拉开门，腐木的气味扑出来，一只瘦猫从木屑堆里钻走。门外不是她记得的河岸，是一大片矮矮的柴棚。

掌柜说不要踩东头那片地，去年雨大，把空沟掏开过。宋棠答应下来，沿硬实的墙脚走。绕过柴棚，旧堤才露出一点顶，堤石间尽是新生的草。远处有人撑小船收芦杆，距离太远，她喊了两声，对方都没有回头。她想往高处去，又退回来，先找有人走过的土路。

走了好一阵，她看见一截烧黑的砖墙，墙边倚着三只坏筐。热水棚若还在，该在那边。歪柳没有了，留下的树根藏在筐后；她认出它不是凭旧日的样子，是一位削篾老人告诉她，去年有人嫌根绊脚，锯过一半，另一半还扎在地下。

她问老人早上是否见过提酒壶的人。老人把篾刀横放在膝上，盯着河面想，说天蒙蒙亮时，苇地里似乎有个影子，问下一班船几时来。他忙着劈篾，只答了一声此地没船，影子就没了。

“朝哪头走？”宋棠的嗓子发干。

老人指了指堤西。她顺着他的手望过去，先只看见芦花。后来才在风隙里看到一线浅色的水，横在两个低坡之间，与她记忆中的宽河不在同一个地方。