梅の木の夏陰

六月七日の朝、顧青は路地の入口で足を止め、まず劉婆の豆売りの荷を見つけた。天秤棒は新しいものに替わり、色が淡く、壁に斜めに立て掛けてあった。以前の黒く擦れた棒は、屋根を支える柱に使われていた。劉婆は目を上げ、帰ったのかい、と声をかけたが、手は客に豆をすくうのに忙しかった。戸口に立って二人を待つ用意をしていた人も、この旅が結局、銭何差しの値打ちになったのかと尋ねる人もいなかった。

顧青は祖母の巻いた布団を持ち、自分たちの家の前に来て、戸口の草が少し伸びたのに気づいた。手の中で鍵を回すと、戸はつかえず開いた。湿った石と古い木の匂いが迎えてくれた。庭は記憶より狭かったが、旅で泊まったどの部屋よりも馴染み深かった。沈素はすぐには家に入らず、井戸端に立って木を見た。帽子のつばを上げ、旅立つ前に蓮の赤を探していたように、梅の葉を探した。

葉はまだついていた。虫食いがあり、塀に近い小枝の葉は少し黄色かった。祖母がたちまち眉を寄せ、顧青もつられて身を固くした。食事を届けに通りかかった馬さんが物音を聞き、手押し車で寄ってきた。そこは邱の庭師が見たから勝手に切らないで、暑い日に二度ほど水が足りなかったけれど、そのあと教わったとおりに足したし、新芽は残っているよと言った。指さす先で、細い枝の先の若葉が一枚、つややかに開いていた。冬の花が咲くころほどきれいではなかったが、生きていた。

沈素は近づき、黄色い葉に触れようと手を伸ばしたが、触れる前に止め、虫に食われていない一枚をそっとなでただけだった。誰が一日忘れたのかとは聞かず、馬おばさんも、傷んだ葉一枚一枚のことを先に詫びたりはしなかった。顧青は足元の古い桶を元の場所へ戻し、身をかがめて溝を見た。水路はきれいで、出口の二枚の薄石の脇には、新しく掃いた跡があった。彼女は身を起こし、馬おばさんに礼を言った。今回感謝したのは、出かけてもよいと思わせてくれた一言ではなく、過ぎた一日一日に働いてくれた手だった。

陳おばさんが来たのは昼だった。娘のところから帰ってまだ数日で、少し日に焼けた顔は、笑うと生き生きしていた。蓮の咲き具合より先に、馬さんが布を干すとき力を入れすぎて、古布を一枚伸ばされたとこぼした。そばにいた馬さんは認めず、もとから歪んでいたと言い、二言三言やり合うと二人は笑った。顧青は話が済むのを待って、留守番の残りの代金は清算したかと聞いた。陳おばさんは帰りを待たず日数どおりに分けたと言い、印をつけた紙を広げて見せた。顧青は確かめてしまい、同じ金をもう一度払うことはなかった。

祖母が灰色の蓮を入れた箱を抱えてきて、三人で窓辺に寄って眺めた。花は宿で見たときほど平らではなく、先が一か所折れていた。陳嬸（チェンおばさん）は、あんな遠くまで行って、どうしてこんな灰色のものを持ち帰ったの、と笑った。沈素は承服せず、手で本物の大きさを示しながら、本物はずっと色が淡いし、水辺が一面赤いわけでもないと言った。半開きの花の話になると、ふいに言葉を切って窓の外を見た。梅の枝の向こうに、あの水がまだ引ききらずに残っているかのようだった。

陳のおばさんは沈素が見本を売り込んでいるわけではないと分かると、灰色の蓮を指でつまむのをやめ、腰掛けを持ってきて座って聞いた。顧青は湯を沸かしながら、祖母の話に抜けているところを補いはしなかった。台所の戸の陰で聞いていると、祖母は米の焼き餅のおいしさも、舟板の揺れも語ったが、自分が渡し板の上で立ちすくんだ時間だけは半分にしていた。顧青は少し笑ったが、人前では訂正せず、夜に戸を閉めるときになって、あの板が急に揺れなくなったのかと聞いた。沈素は顧青をにらみ、年寄りにも少しくらい度胸を残しておくれと言った。

二人はまず二日休み、家に置いてあった三百文をすぐに新しい絹一枚に換えたりはしなかった。戻って旅の出費を合わせると、残りは百六十三文だった。持っていった物にも手入れが要る。湿った巻き布団は干し、擦り切れた靴底は縫わなくてはならない。それもみな、あの旅が手元に残したものだった。顧青は残金の一部を家計に回し、もう一部は次に何かあっても慌てないよう取っておいた。もう全部を一緒に紐に通し、人に見せたりはしなかった。

帰宅して二晩目、沈素が眠りの途中でふいに顧青を呼んだ。顧青は返事をして起き上がり、また膝を温めるのかと思ったが、祖母は外で井戸縄の音がして、誰かが水を使っているようだと言うだけだった。上着を羽織って見に行くと、風でいつも掛けてある小さなひしゃくが桶のそばまで飛ばされていた。顧青がひしゃくを安定した場所に置いて戻り、そう伝えると、祖母は小さくうなずいてまた横になった。少しして、家の夜は本当に静かだねと言った。聞家の車の音だってまだ止みきっていないのに、と顧青は笑った。

「ここの静けさは、私には分かるよ」と沈素は言った。

顧青は答えず、ゆっくり自分の場所へ横になった。水に浮かぶ葉の音は、そのときひどく遠かった。けれど、一度も聞いたことのない遠さではなかった。手を上げて髪紐に触れようとした。新しく買った淡い杏色のものはもう洗って窓辺に干してあり、指先に触れたのはほどけた自分の髪だけだった。祖母に、次の場所へも行きたいかと、もう一度聞きたかった。だが聞けば、まだ落ち着くところに収まっていない今回の旅を押しのけてしまいそうで、結局その言葉は先に残した。翌朝、祖母は目覚めると、やや薄い豆粥を二碗煮て、南浦のあのひとつまみの干し菜がないのが物足りないと言った。顧青は隣へ少し漬物をもらいに行き、戻ると二人はそれぞれ箸半分ほどずつ加えた。食べ終えてから、また短く朝寝をした。

十日、顧青は姚の店へ行った。手の空いたときに、いま手元にある花の型について話したいだけだった。姚蓼は孟さんの品を検めていた。赤も緑も濃い柘榴の花は実際よく売れ、見本を見せる席のあと、もう一度注文が入ったという。顧青はそばに立って、知らず知らず包みの角を強くつまんだ。あの四百文の仕事から、さらに次の仕事まで生まれるとは思わなかった。孟さんが顔を上げ、南はよかったかと声をかけた。顧青はよかったと答え、少し間を置いて、本物の蓮を見たとも言った。

姚蓼は新しく仕入れた帽子をいくつか見せ、残りに小花が必要になったら受けるかどうか尋ねてもよいが、以前顧青がよく知っていたあの急ぎの客は、もう孟に任せているので、今帰ってきたからといって替えるわけにはいかないと言った。顧青は承知したが、声は自分で思ったより低かった。帰り道はずっとあまり気分がよくなく、家に着いて、祖母が戸口で豆をむいているのを見て、ようやくその不満を口にした。沈素は聞き終えると、もし行かなかったら、今日ここに座って、この夏もまた過ぎてしまったと嫌になっていたのではないかと尋ねた。顧青は豆をひとつかみ取り、しばらくむいてから、それもそうだと答えた。

その夜、だから後悔はない、とは彼女は言わなかった。孟娘子のあの石榴の花の赤はまだ心で輝いており、水心のあの花の淡さも輝いていた。どちらも、もう一方を押しのけはしなかった。彼女は剥き損ねた豆を一粒よけ、続けて剥いた。翌日も少量の新しい糸を買いに行き、ほかの人のあの注文がいくらの稼ぎになるかを聞いて回ることはしなかった。

小満は一日おいて、留め具を直す帽子と家で作った冷たい菓子の包みを持ってきた。顧青がまず帰りの船で灰青の花を見たと話すと、小満は目を輝かせ、傾いていなかったか、風で下がりすぎなかったかとすぐに聞いた。顧青は、まっすぐだったし、留め具の裏の札もまっすぐで、めくったらすぐ見えたと答えた。二人とも笑った。笑い終えると小満は新しい型を取り出した。巻き花びらはさらに外へ開き、空きも思いきって取ってあった。顧青は今度はその空きを埋めなかった。

彼女は紙に蓮の葉の裏の葉脈を描いた。このとおりに作ると決めず、まず小満に、どこが帽子の縁に使えそうか見てもらった。小満が弧の一つを伸ばしたので、顧青は手をかざして試してみた。出すぎて収まりが悪い気がして、気に入らないと言った。小満がその紙切れを取って向きを変えると、ふいに身をひるがえす葉のように見えた。二人は祖母が食事に呼びに来るまで言い合った。どちらが勝ちかは急いで決めず、それぞれの案を別々に挟んでおき、また試そうと約束した。その夜のうちに売ろうとはしなかった。

十一日の夕暮れ、顧青は周家の新しい店へ行った。雨よけの庇はもう直り、戸口には傘が幾重にも掛かっていた。荷を届ける裏口ではなく、表口から入るのは初めてだった。陸纓はその日の収支をつけているところで、顎を軽く奥へしゃくるだけで、誰かを呼んでやることはしなかった。周季平は窓のそばで傘の柄に釘を打っていた。足音を聞いて顔を上げ、手にした釘をしばらくそのままにしてから、ゆっくりと置いた。

顧青は軽い傘を取り出した。旅の途中で、粗い木材に傘の縁を引っかけ、小さな裂け目ができていた。彼女は何度使ったかを語るより先に、直せるかと聞いた。周季平は傘を開き、裂け目を指して、直せるがそこだけ少し色が濃くなると言った。そのままでいい、一面張り替えなくていい、と答え、いくらかと聞いた。二文だった。顧青が払うと、彼は目の前で小さな紙を裁ち、糊をつけて裏から貼り、そっと平らに押さえた。

彼女はそばに立って彼の手を見つめ、ふと、早く帰りたいと思った幾度ものときを思い出した。彼が蓮をどれほど見たかと聞くと、多くはないけれど、自分では数えきれない一輪があったと答えた。彼は笑って話してくれと言い、彼女は身振りを交えながら語った。花が灰色の蓮より大きかったことから、半日後には祖母が寝入ったことまで。話すうちに自分も笑い、旅の損得をどれほどきちんと勘定すべきか、先に言うのを忘れた。

周季平は彼女の話を聞き終え、繕いの済んだ傘を窓辺に干した。手はすぐに引かず、掌を上にして卓の縁に置いていた。顧青はそれを見て、自分の手を伸ばして重ねた。指先に彼の手の木の粉が少しついた。その手から店の一角やこの先の暮らし、縁談の話に移ることはなかった。外で陸纓が風よけに戸を半分閉めてと声をかけても、彼はすぐには手を離さず、もう片方の手で戸を閉めた。

十四日、顧青は新しく買った糸を作業台の半分に並べた。台の脇には、古い溝のための空きがまだ取ってあった。祖母は竹すだれの内側に座って太い茎を三本巻き、済むと片付けた。午後は紀嫂の店に蓮の話をしに行くという。顧青は盆一枚分の新しい葉の仕上げに祖母を引き留めず、傘を持っていくようにとだけ言った。祖母は自分で戸の後ろの古傘を指さし、分かっているよと答えた。

顧青は一人、庭でいちばん淡い灰緑を試した。水鉢の中でわずかな顔料がゆっくり広がった。南浦で雨が降ったとき、石榴の鉢の鳥が洗われて光ったことを思わせた。本物の蓮の葉の色ではないし、これで花に水の上の香りが宿るわけでもないと知っていた。布をつまみ上げ、光に向けてひと目見てから、高い棚に掛けた。無理に詰めてもう一盆足すことはしなかった。空けておいた場所に木の影が落ち、顧青は腰を下ろし、まずこの一枚が乾くのを待った。