月の下の鋏

顧青は朝早く細首の瓶を出し、ぬるま湯ですすいで窓辺に伏せた。祖母が取っておいた古い瓶で、口の縁が少し欠けていた。絹の花を挿すときは分からないが、水は胴の半ばまでしか入れられない。彼女は竹籠から濡れた布も何枚か探し出した。一枝だけ切って蕾に水をやれれば、木を移すときにも何一つ残らないということにはならないだろうと思った。

沈素はそれを見て、何を洗うのかと尋ねた。顧青は、昨日の落ち花に泥がついたから、もう一度すすぎたいのだと言った。祖母は瓶の口にちらりと目をやったが、嘘を暴かず、濡れ布を白い絹の下に敷かないようにとだけ言った。部屋でいちばん白い絹にはまだ鋏を入れていなかった。買って帰ったとき、顧青は惜しさのあまり、触るにもまず手を洗った。上等な生地にも持ち主が貧しいかどうか見抜けるかのように。

彼女はその瓶を持って外へ出た。切った枝をどう世話すればいいか、花売りに聞いてみたかった。西市には花売りより野菜売りのほうが多かった。冬の露店では菜の葉の縁が縮れていたが、大根にはまだ泥がついていた。よく松の枝を売っている斉おばあさんを見つけると、おばあさんは水から枝を一本引き上げ、客が求めるのは目先の一日か二日、きれいに見えることだ、年が明けても木についていたときと同じでいてほしいと言われても、あたしにそんな腕はないよ、と言った。

顧青が、枝先につぼみがたくさんあったらどうかと聞くと、斉おばあさんは、つぼみが多けりゃ得したことになるのかい、一枝が吸える水には限りがあるよ、と聞き返した。口ぶりはぶっきらぼうだったが手は早く、野菜の荷から短い竹筒を抜き、枝があるならこれを使いな、いい花瓶を割らずに済むと渡してくれた。顧青は受け取って初めて、自分が細首の瓶をずっと強く抱えていて、手のひらに当たる底まで暖かくなっていることに気づいた。

路地に戻る前に、市場の東端を回った。丁逢泉が油売りの値札を書いていて、卓の脇には角の欠けた木札があった。書いてある二字のうち、一字は見覚えがあった。彼女は近寄って、これは「换」（取り替える）か「借」（借りる）かと聞いた。丁先生は「还」（返す）だと答えると、顔を上げて彼女の瓶を見、沈素がまた花を届けるのかと尋ねた。顧青は子どものころ、祖母の使いで切った梅の枝を丁家に届けたことがあった。今は顔を赤らめ、違いますと言った。

彼女は書き終わるのを立って待った。油売りはときどき手を伸ばし、数の多すぎるところや足りないところを指した。先生はそのたび筆を上げて手を避けた。顧青は長く見て初めて、告示も座って書き上げれば済むわけではなく、誰もがわかると思うあの数文字にも、何度も尋ね合う必要があると知った。油売りが去ると、彼女は思い切って、家を売る紙を一枚見たいが字を全部読めるか不安なので、先生に一緒に来てもらえないかと話した。

丁逢泉はすぐには引き受けなかった。まず誰の証文か、その持ち主がよそ者に見せてくれるのか、見せないなら自分が行っても門の外に立つだけだと言った。まだ聞いていないと顧青は答えた。先生は筆を硯の縁でひとぬぐいし、まず聞いて、承知してもらったら行く、字は読めるが家を買った人にあなたの代わりに命令はできないと言った。値は五文、半日のうちの往復も含み、別に何か書くなら改めて相談するという。

長い理屈を聞かされるかと身構えていた顧青は、五文と聞いてかえってほっとした。瓶の外側に竹筒も抱え、明日まず尋ねてみますと言った。二歩行って振り返り、「院墙为界」（庭の壁を境とする）とあれば、壁のこちら側にあるものはすべてこちらのものか、と尋ねた。丁逢泉は木札を卓の真ん中に戻し、紙に実際どう書いてあるかも、現地の壁が実際どうなっているかも見る必要がある、と言った。顧青はその筆を見つめ、勝てるかどうかまではとうとう聞かなかった。

午後、沈素は散った花を三つの小包に分けた。一つは陳おばさんが洗濯のとき衣装箱に香りをつけるため、一つは自分の枕元、残る一つは糸でとても緩く結んだ。顧青は、もう地面に落ちた花で香りも何日ももたないのに、こんなに包んで糸が無駄にならないかと言った。祖母は糸端を切り揃え、陳家の娘が前回来て嗅いで気に入った、数日好きでいられれば、その数日はあるのだと言った。

顧青はその結び方を知っていた。糸を二巻きして、固結びにはしない。幼い頃、近所の人が返しに来た花包みをよくほどいたものだった。中の花びらはもう茶色くなっていたが、布はきれいに洗われていて、祖母は次の包みを繕うのに使った。あの頃の顧青は、祖母は何でも惜しまず人にやると思っていた。それなのにあるとき花売りが来て、市の値より高く払うから、今咲いている枝を籠いっぱい剪らせてくれと言うと、祖母は籠すら庭に置かせなかった。

「本当に、一枝も残せないの？」しばらくこらえていたが、とうとう尋ねた。

沈素は彼女の手にある瓶を見ず、何のために残すのかと先に聞いた。顧青は、木を掘り出されてしまったら、せめて家の中に香りくらい残したいと言った。祖母は、もっともな理由のある悲しみを聞くようにうなずき、このあいだ枯れ枝を剪って、剪れるものはみな剪った、ほかにも欲しいなら、元気な枝から取ることになる、それは手入れのついでとは言わないよ、と答えた。

顧青はそれ以上言い争わなかった。濡れた布を広げて干し、瓶に碗半分の水を足して、窓辺の初めの絹の梅のそばに置いた。その造り物の梅はここ数日、彼女と出歩き、何度か手直しもしたので、花びらの縁が、よほど顔を近づけないと分からないほどわずかに毛羽立っていた。細い針を抜き出して毛羽を整えていると、ふいに壁の外からまた梅の香りがした。手が滑り、針先が指の腹に刺さった。赤い点を布で押さえると、一日中忙しくしてようやく整えた造り物の花びら一枚など、ますます見たくなくなった。

夜になっても、沈素はなかなか寝なかった。火鉢のそばに座り、紀嫂が尋ねたがっていた古い型紙を指先でいじっていた。紙の隅はごく浅い三日月形に切ってあった。顧青には見覚えがあった。祖母が、巻けばいちばん収まりのいい花びらになると言っていた形だ。顧青は何気なく、昔のあの一口の花は紀嫂と一緒に作ったのかと尋ねた。沈素は紙を裏返し、紀家の人は誰が先に手をつけたかを覚えておきたがる、とまず言った。それから、あの頃の買い手は自分しか相手にしていなかったし、自分が責任を負わなければ材料も受け取れたかどうか分からない、と言った。

顧青には言葉の続きがあると分かったが、祖母はそのとき茶碗を手に取り、茶が冷めたと言った。そこで湯を足しに行った。戻ると古い型紙はもう箱の底で、黄ばんだ端が少しのぞくだけだった。顧青は問い返さなかった。自分も外ではよく顧家の花と言い、誰が絹を染めたか、根元のまとめ方を誰の手から習ったか、いちいち話したりはしない。どれが誰の手とも分からない仕事は、長く続けるうちに、自然と一つの家の仕事になるようだった。

祖母が眠ると、家の中はようやく静かになった。月はちょうど古い屋敷の壊れた軒から出てきて、井桁を半分は白く、半分は灰色に照らしていた。顧青は夜風が竈のそばの残り火を消すのを恐れ、先に炉の戸を閉じてから、庭の門を押し開けた。鋏は袖の中にあり、首の細い瓶は窓の下に置かれ、半分入った澄んだ水にわずかな灯が映っていた。絹を一巻取る時のように手際よくやれると思っていたが、枝の下へ歩いていくと、まず靴底が薄い霜を踏み砕く音を聞いた。

顧青はもともと、梅の枝をこっそり切り取るつもりだった。夜になり、鋏を宙に持ち上げたが、また下ろした。その一枝はよく伸び、先にはまだ開かない蕾が十いくつもついていた。祖母が長年、切った枝をいつも近所に分けてやりながら、金にするために余計に鋏を入れようとはしなかったわけが、ふいに分かった。

彼女はすぐには家に戻らなかった。左手はまだ枝先を支え、絹の枝よりも硬いのが分かった。親指を蕾の一つに近づけると、そこはかすかに湿って冷たかった。切り取れば、自分の瓶で花が咲く。隣の持ち主も、少なくともこの一枝は持っていけない。けれど枝先は本来、このまま伸びていける。来年の今ごろもここにあるかどうかは、瓶に注いだ碗半分の水が約束できることではなかった。枝を支えていた手を離すと、一枝は軽く上へ弾み、蕾が月の光に触れて、また動かなくなった。

鋏は下りなかったが、手は冷えきってうずいた。顧青は井戸のそばにしゃがみ、膝の上に鋏を寝かせた。ふいに自分が、代金はもう払ったのに品を受け取れず、残りまで誰かが償ってくれるのをむなしく待つ客のように思えた。その考えが気に入らず、顔を上げて窓を見た。窓のすぐ内側に祖母の寝台があり、灯の芯はごく小さく絞られ、帳には人影一つなかった。

あとで祖母に、切らなかったと話そうかと思った。口にさえすれば、祖母は安心し、木を残すことをまた自分に任せてくれるように思えた。だが足が痺れるまで座ってから立ち、結局、濡れ布を部屋へ入れ、瓶の水を花の水やり盆へ戻しただけだった。瓶口の欠けが手の甲を擦り、そこに触れたが、もう隠せる花を一本探しはしなかった。

沈素は熟睡していなかった。水音を聞いて、外は寒いかと尋ねた。顧青は寒いと答えた。祖母は、鋏を拭いておきなさい、刃が錆びるからと言った。顧青が机のそばで一瞬ぽかんとしているうちに、祖母はもう寝返りを打ち、ほかに何も言うことはなさそうだった。顧青は鋏を拭いて、二人で使う針入れに戻した。指がすっかり温まらないうちに片側の縫い目を押さえ、浅い跡を一つ残した。

十五夜の月は夜更けまで明るく、隣で片づけて出した壊れた戸板が塀に影を投げていた。顧青は横になってからも、梅の枝の影を見分けられた。枝は切り取らずにおいたが、だからといって前より安全になったようには思えなかった。丁先生が、字は読めても人に命令はできないと言ったのを思い出した。聞継昌が荷車の向きを変えにくいと言ったことも、陳嬸が人のつけた泥はねをこすりながら眉を寄せていたことも思い出した。この何年かでいちばん得意になったのは、布を望む形に裁つことだった。目の前の生身の人たちがそれぞれ必要とするものは、どんな鋏でも一度に切り揃えられなかった。

空が明るくなりきる前に、顧青は起きて湯を沸かした。沈素はまだ布団の中に座っていた。顧青は先に祖母がよく履く靴を火鉢のそばに移し、今日は出かけないでとは言わなかった。昨夜取っておいた落ち花の小包を三つ籠に入れ、ついでに陳おばさんに届け、その足で聞家の人を捜すつもりだった。花の包みは場所を取ると感じないほど軽かったが、首の細い瓶は棚に残し、持っていかなかった。

出かけるとき、沈素は彼女を呼び止め、いちばん外側の絹の梅を籠の底に移し、道々花が壁にぶつからないようにと言った。顧青は入れ替えて、今日は証文のことを聞きにいくだけ、貸してくれたら丁先生に読んでもらい、貸してくれなくても、まず先方の言い分をよく聞くと話した。祖母はうなずき、紀嫂が欲しがっていた古い型紙を小さな四角に折って籠の脇に置いた。絹の店を通るなら先に返しておくれ、古い紙一枚が惜しいと思われたくないから、と言った。

顧青は受け取った紙が思ったより厚いと感じた。裏には別の花の型を重ねた淡い跡がまだ見えた。昨夜何を考えたかも、祖母の紙はそもそも返すべきだったのかも口にしなかった。二つのものを分けてしまった。落ちた花は籠に、型紙は袖に。壁の向こうで誰かが、掃き清めたばかりの庭の門を押し開け、木の軸がひと声鳴った。彼女はその音をたどり、隣へ歩いていった。