石灰で囲われた場所

白い石灰は、まず顧家の井戸端に落ちた。ひとつかみ全部ではなく、風に飛んできたわずかな粉が、濡れた煉瓦に落ち、目立たない白い斑になった。沈素がちょうど井戸縄を引き上げ、顧青が桶を受け取った時、塀の向こうから、もう一尺西へ測れという声がした。彼女は水を落ち着かせる間もなく、いつも布団干しに使う木の腰掛けに上がり、塀の外へ顔を出した。

梅の木のまわりに三人立っていた。昨日、門を測っていた短い上着の男が石灰で輪を引き、その線は古い壁の根元を通っていた。梅の幹の上のほうには太い麻縄が結ばれていた。大きな木ではないのに枝はよく伸び、一枝は壁を越え、もう一枝は古い廊下へ斜めに入り込んで、二軒それぞれに話をする場所を残しているようだった。白い輪に囲まれると、ばらばらに伸びた小枝がふいにひどく寂しげに見えた。

「何をするつもりですか？」と顧青は尋ねた。

石灰の桶を提げた人が顔を上げ、木を移すのだと言った。もう一人は、壁の上塗りが浮いているから下りなさい、踏み壊したら誰の責任だと言った。顧青が乗っていたのは自分の家の木の腰掛けにすぎず、言い返そうとしたが、背後で祖母に呼ばれ、まず地面に下りた。半分水の入った桶を提げて自分の家の門を回り、空き家の開け放たれた門の前まで行った。近道なら壁一枚隔てているだけなのに、東の石畳の路地を回るとずいぶん余計に歩くうえ、途中では空籠を積んだ車に道を譲らなければならなかった。

庭では古い物を片づけていた。壊れた戸板二枚が北の塀に重ねてあり、古いかまどの灰は小山に掃き集められていた。子どものころの顧青にはここがずいぶん広く思えた。今、新たに引かれた墨の線の間に立つと、荷車一台を横に向けただけで庭の大半がふさがると分かった。東門の外の石畳の路地は狭く、車が門に入ると向きを変えにくかった。木材を運んできた者が外で待ち、じれて、どいてくれと立て続けに三度叫んだ。

四十がらみの男が母屋から出てきた。水を飲む空の碗を手に、西隣の方かと尋ねた。ありふれた茶色の長衣を着て、靴の縁は泥だらけだった。家を買いさえすれば汚れたところを全部、人に避けさせてもらえるような人を、顧青は思い描いていた。彼女が答える前に、男は聞継昌と名乗り、きれいな水を桶一杯借りたいと言った。家の者はあとから来る。茶道具も鍋もかまどもまだそろわないが、店の者たちはもう半日働いているのだという。

顧青は井戸の方を見て、家に水はあるけれど、木はそう簡単に移すと言って移せるものではない、と言った。聞継昌はその視線を追って梅を眺め、少し間を置いてから、この木は城外へ持っていくので、薪に割るのではないと答えた。別邸には場所があり、周りに空き地を残せる。今のように根が壁を押し、車も通れないところとは違う、と。淡々とした口調だった。まるで、その話でもう彼女たちの心配は解けたかのようだった。

「どこへ移すんですか？」と顧青は尋ねた。

「城の南東に出て十里、大通りを行けば着く」

「誰が世話をするんです？」

「もちろん、木の世話に詳しい人を頼みます」

顧青はまた尋ねた。その人が育てられると言っても、移した先で枯れたらどうするのか。聞継昌は唇をきゅっと結んだ。好かれる質問でないとは分かっていたが、こらえられなかった。白い石灰の輪を目でたどると、いちばん太い根は塀の根元で見えなくなり、反対側は祖母が毎年小さな鋤で土をほぐすところだった。木の育て方を知っている人でも、輪の中しか見なければ、塀の向こうにこれだけのものがあるとどうして分かるのだろう。

聞継昌は空の椀を店員に渡し、自分が向こうへ行くと言った。顧青は根を確かめに来ると思い、急いで道を空けた。顧家の庭に着くと、聞継昌はまず沈素に挨拶し、ずっと梅の世話をしてきたのはあなたかと尋ねた。沈素は軒下に座り、古布に落ち花をひとつかみ広げていた。色あせた青い布の上で、濡れた花びらの縁が少し透けていた。沈素はずっととは言わず、枯れ枝があれば落とし、日照りのときはついでに水をひしゃく一杯やるだけだと言った。

「長年、お手をかけてくださった。」聞継昌は言った。袖から二十文を取り出し、台の隅に置いた。「今度、場所を移しますから、もうそのご苦労をおかけすることもありません。何か形にしなくては。お世話になったままというわけにはいきません。」

顧青は二十枚の銭が触れ合う、澄んだ音を聞いた。その額で炭や絹がどれだけ買えるか、誰よりもよく知っていた。だが今それを見ると、少なさが目に刺さるようだった。沈素は古布の両角を合わせ、金には触れず、うちの井戸のそばには木があり、夏に座っていても涼しい、誰かの恩恵を受けていたというほどのことではないと言った。聞継昌は手を引っ込めたが、金はそのまま卓上に残した。

庭の外からまた、聞のご主人を呼ぶ声がした。来たのは女で、着古した濃い青の外套を羽織り、片手で紙を入れた布袋を抱え、もう一方の手には粗い陶の杯を二つ提げていた。戸を入るとまず、水を分けてもらえるかと聞いたので、顧青は急いで、どうぞと答えた。女は礼を言って空の杯を井戸台のそばに置き、それから夫を振り返り、戸口の荷車はもう停めておけない、布を洗う人たちが路地へ戻る道を塞いでいると言った。

女はその話を引き取って沈素に金を受け取るよう勧めたりはしなかった。顧青は、女が外套をめくったとき、袖口に繕い直した跡があるのに気づいた。縫い目は細かいが、色は少し違っていた。聞継昌は女がせわしくやって来たのが少し気に入らない様子で、まず車引きに木材を降ろしてもらえと言った。女は、どこに降ろすか場所を決めなくては、運び入れては出し直させるわけにはいかない、掛け声ひとつで人足代が浮くわけじゃないのだから、と言った。聞継昌はそこでようやく女について外へ出た。庭の塀について話しかけたことは、半分残ったままだった。

顧青が水を戸口まで運ぶと、女の姓は許で、皆が許夫人と呼ぶのが聞こえた。水を注ぐときうっかり杯の外に少しこぼすと、許夫人は手を伸ばし、掌で下から受けて、脇に挟んだ紙に雫を落とさなかった。手慣れた動きだった。まるで毎日、人がまだしっかり持てずにいるものに、落ち着く先を見つけているようだった。顧青はもともと木のことで口添えを頼みたかったが、言いかけて、いつ移すのかという問いに替えた。

「工事はまだ決めていません」と許さんは答えた。「まず場所を空けます。正月十六日には荷蔵を開けないと。東で借りている倉が期限を迎えるので、一日だって延ばせません」

正月十六日。顧青は心の中で日を数えた。もうさほど先ではない。自分は今朝まで小さな露店一つのことでむくれていたが、この二人は年内に屋敷一軒を片づけなくてはならない。これほど切迫しているのがいいことか悪いことか、すぐには分からなかった。花の話を聞く余裕もないのか、それとも時間を省く方法さえあれば、ほかのものを残す気になってくれるのか。

聞家の夫婦が帰ったあと、沈素は卓の隅の銭を戸口に近いところへ押しやった。顧青は戻ってきたら返そうと言ったが、祖母は、そのために人が差し出す手を押しとどめなくていい、水を借りに来たのは問い詰められるためじゃないよ、と言った。顧青は顔が熱くなり、それなら木はあの人たちが移すに任せるのかと聞いた。沈素は答えず、空の椀を片づけようと立ち上がった。膝が曲がり、とっさに手を卓の縁についた。

顧青は急いで支えに行ったが、祖母は腕をそっと外へかわした。碗をしっかり持ち直して、脚は痛むけれど、力がないわけじゃないと言った。顧青はそばに立ち、今日はどこへ行っても誰かが自分に最後まで言わせてくれない気がした。むくれて作業台を片付けに行き、花を結う長い竹ひごを数本、壁際から抱えてどけた。竹ひごにはいつ落ちたのか、梅のつぼみが一粒引っかかっていた。

「あの人たちが買ったのは屋敷だよ」と、沈素はようやく言った。「私が水をやったからって、木が私の言うことを聞く筋合いはない」

「私だって、あの木に言うことを聞けなんて言ってないよ。」

「それなら、明日はどうするつもりなの？」

顧青は仲介人に聞いて、あの人たちが何を買ったか確かめ、それからこのことを取り仕切る人を探すと言った。三つ目を口にするとき、自分でも少しためらった。役所に行ったことなど一度もなく、塀にのしかかる一本の梅を誰が取り仕切るのかも知らなかった。沈素は顧青をちらりと見たが、笑わずに小さな鋏を渡し、本当に聞きにいくなら、まず袖口のその糸を始末して、そこがほころんでいることばかり見られないようにしなさいと言った。

顧青は鋏を握り、いつも私のあら探しばかりしないで、と言い返したくなった。うつむいて袖口を見ると、確かに糸が切れ、裏の古布がのぞいていた。祖母は昔、花を作っていた頃、客が来るときにはいつもいちばん上等な上着に着替えた。針仕事のおばさんと呼ばれても顔色一つ変えず、その人が帰ると午後いっぱい冷たい顔をしていた。幼い頃の顧青には分からなかったが、今は少し分かる。けれど木が掘り起こされようとしているときに、まずこの一寸の糸を気にかけたくはなかった。

夕暮れ、門を測った店員が桶を返しに来て、ついでに二十文を引き取った。顧家が誤解しないようにと、主人はもとより好意で、花びらを買うつもりではなかったと言った。顧青は主人の面目を保とうとする響きを聞き取り、分かっていると答え、今日、木のまわりに石灰で輪を描いたのは庭師かと尋ねた。店員は首を振った。自分は木工の者だから、本当に木を掘り上げるなら邱親方を別に呼ぶという。根がどれほど太いか、どこを切るべきか、自分には決める勇気がないと言った。

陳婶が路地の入口から戻ってきた。乾ききっていない布を腕にかけ、歩きながら雫を地面に振り落としていた。店の者を呼び止め、明日も道を塞ぐのかと聞いた。荷を下ろしきっていない以上、当然また運ぶと答えると、陳婶はいちばん外側の布を目の前に差し出し、車輪がこすれてついた泥を見せた。客のためにきれいに洗って返す布だ。今夜もう一度、井戸で水を汲まなくてはならなかった。

顧青は、新しい持ち主が荷倉を開くので、これからは車がしょっちゅう通るだろうと言った。陳おばさんは振り向いた。「しょっちゅう来ると知ってて、木のことばかり聞いてたのかい？」

陳婶の口調はきつくなかったが、顧青は返事に詰まった。両家の付き合いは長く、陳婶はよく祖母に塩を買ってきてくれたし、顧青も彼女の娘の髪飾りの花を繕ったことがあった。今日は梅のことばかり考えて、路地の入口の物干し台にあった濡れ布が、すっかり地べたに移されていたことさえ見ていなかった。顧青はたらいを持ってきてぬるま湯を作り、陳婶と一緒に泥はねをこすり落とした。こすればこするほど、あの木の下にあるのは祖母と自分の暮らしだけではないと分かった。

顧青の焦りは少し和らいだ。白い石灰の輪が、そのまま明日振り下ろされる鍬というわけではなかったのだ。それを祖母に伝えると、祖母は小さくうなずいただけで、古布に花を足し続けた。顧青はふいに手を伸ばし、節の浮いたその手を握って、きっと何か方法を考え出すと言った。沈素は顧青を見つめ、同意も制止もせず、だいぶ経って手を抜き、湯を火にかけてるよ、私ばかり見ていないでと言った。

夜、風が二軒の塀の隙間を抜け、まだ乾かない漆喰のつんとした匂いを運んできた。顧青は灯芯をかき立て、袖口を照らして何針か繕った。縫い目は花を作るときよりずっと粗かった。半分まで繕うと、また窓を押し開けて梅の木を見た。太い麻縄が枝の間から垂れ、白い石灰が夜の色の中にうっすらと輪を描いていた。先に一枝だけ切っておけば、少なくとも何か一つは、すっかり人に持っていかれずに済む、とふと思った。その考えが浮かぶと、鋏と一緒に掌に貼りついて、離れようとしなかった。