温かくない一碗のご飯

顧青が目を覚ますと、かまどに火がなかった。昨夜、最後に花芯を一盆片づけたとき、祖母はまだ灯りのそばで色の違う糸を選り分けていた。それでいつものように祖母が先に起きると思っていた。上着を羽織って台所へ行くと、鍋の蓋は冷たく、台の上では半分の大根が切りかけで、包丁の背が細長い布を押さえていた。

沈素は寝台の縁に座って目をこすっていた。右のまぶたが一回り腫れていたが、手にはまだあの布を握り、目をこする途中で手放すのを忘れたようだった。顧青は布をひったくって窓のそばで見ると、ごく細い折れ針が一本ついていた。祖母は言った。「昨夜見つけたんだよ。掛け布団にはなかった。そんなに怖がることはない」

顧青は返事をせず、針皿と糸巻きと小鋏をまとめて背の高い戸棚の上に移した。沈素が受け取ろうと手を伸ばすと、顧青は手をそらしてかわした。代わりに太い茎の籠を一つ寝床のそばに置いた。「何日かはこれだけやって。細い針にはもう触らないで。ご飯は私が作るから、座ってて。」

火にかけたのは顧青だったが、粥は匙が立つほど固かった。祖母が脇からひしゃく半分の湯を足すよう言ったのに、風の当たるところに立つのが気になって、家の中に押し戻すことばかり考えた。鍋を見直したときには、もう底が焦げていた。黒いところをこそげて二碗運び、自分のには塩を足したが、祖母には、目が腫れているときは薄味のほうがいいと言って足させなかった。沈素はひと口食べ、うまいともまずいとも言わず、碗を窓辺に移して冷めるのを待った。

顧青は朝食の支度を終えて粗紙を買いに出かけ、小さな薬屋に寄って目を洗う薬草を一包み買って帰った。店では、夜更かしして手元の細かい仕事をせず、赤みや痛みが引かなければまた来るように、とだけ言われた。ところが家では、これから裁縫は一切できないと言われた、と伝えた。誰が言ったのかと祖母に聞かれて薬屋の名を挙げ、紙包みを卓に置くと、急いで昨日の花びらを数えに行った。

「あの先生にいちいちお伺いを立てないと、やらせてもらえないのかい？」沈素は言った。

顧青は糊の鉢を持つ手に力を込めた。「疲れるんじゃないかって心配してるだけだよ。」

声は穏やかだったが、胸には火がくすぶっていた。三日以内に最初の花の下ごしらえを済ませなくてはならず、小満は半日しか来てくれない。祖母が目を傷めたら、薬で洗うのも、湯を沸かすのも、留守を守るのも、みなまた自分の役目だ。その目が本当に悪くなることも、この先の一日一日がもっと細かく切り分けられることも怖かった。そう思ったとたん、顧青は顔を伏せた。手の中の花びらに、押しつけた白い筋が一本ついた。

二十七日、陳のおばさんが沈素を誘いに来た。城の南にいる古い知り合いを訪ねるという。祖母はとうに古い綿入れを着て、その上に顧青が買って襟を直したばかりの上着を重ね、炒り豆を二包み提げていた。顧青は戸口に立ちはだかり、昨夜は霜が降りたし、城の南まで三里もあるから、帰ったらまた膝が痛むと言った。陳のおばさんは、近所の小さなロバ車を雇ったから、三人で車代を分けて向こうまで乗っていく、外は歩かないと言った。

それでも顧青は言った。「目が治ってから行けばいい。陳婶、おばあちゃんの言うとおりにしないで。」

陳おばさんは眉をわずかに動かしたが、その言葉には答えなかった。沈素は炒り豆を敷居の内側に置いて尋ねた。「車はいつ出るんだい？」

「半刻したら。路地の入口で待っているよ」陳おばさんは戸を出ていった。

顧青はほっと息をつき、もうこの話は済んだと思った。祖母はその脇を通って部屋に入り、いつも針を入れている小さな布袋を空け、代わりに裏のない衣を一枚と、底の柔らかい靴を一足入れた。それから枕元にあった自分の銭入れを取り出した。洗顔用の布まで巻いているのを見て、顧青は手にしていた紙を何枚か落とした。

「晴娘のところに二晩泊まってくるよ」と沈素は言った。「空いてる寝床が一つある。用が済んだらそこへ戻ればいい。日暮れまでに帰ろうと急がずに済む」

「そんなことで家を空けるの？」

祖母はすぐには答えなかった。しゃがめないので腰掛けに座って靴を履いたが、右足は二度試してやっと入った。顧青はたまらず腰をかがめて手を伸ばしたが、祖母は先に足を半寸引いた。「待っておくれ。自分で履けるよ。」顧青は中腰のまま、祖母がゆっくり靴のかかとを引き上げるのを見ていた。長年暮らしたこの部屋が、ふいに自分のいる場所さえないほど狭く感じられた。

沈素は襟を留めてから言った。「そんな小さなことのためじゃないよ。目を悪くするのが心配なら、針はひとまずしまってもいい。けれど、私がどこへ出かけるか、誰と行くか、何晩泊まるかは、まず私にも聞いておくれ」

「じゃあ蓮も、どうしても見に行くの？　船ではよく眠れないし、知らない土地じゃお湯もないし、その膝だって——」

心配事を一つ挙げるだけのつもりだった。けれど口から出た言葉は、もう一枚の戸になった。沈素が顔を上げて彼女を見た。顧青はいっそそのまま続け、今年は行かない、来年の春になって商いが落ち着き、体の具合も整ってからまた考えようと言った。この一言のために、綿布団、船の板床、道中で病気になること、店を閉めれば食べていけないことと、いくつも理由を用意していた。どれも本当のことだった。

祖母は話を聞き終えると、炒り豆の包みをまた手に取った。「私は今年必ず行くなんて、まだ言っていないよ。あんたが先に、私の代わりに行かないと言ったんだ」

戸が閉まっても、顧青は追わなかった。床の紙を一枚ずつ拾い、きちんと重ねて、作業台の角に三度打ちつけた。端は揃ったが、まだ揃っていない気がして、また打ちつけた。路地の入り口から車輪の音が聞こえなくなって初めて、祖母が膝当てを忘れたと思い出した。戸の外へ駆け出すと、路地では黄色い犬がうつむいて溶けた霜の水を嗅いでいた。ロバ車はとうに角を曲がっていた。

すぐ届けようかと思ったが、行ったところで陳おばさんの笑いものになるだけだと思い直した。膝当ては台の上に残り、使う予定の糊を入れた二枚の皿と並んで窮屈そうに収まった。正午に小満が来て、冷たい粥の鍋に水を足しているのを見て、温かい餅を二つ買ってこようかと聞いた。顧青は首を振ったが、また呼び止め、四文出した。「二つ。人には言わないで」小満は後の一言が聞こえなかったように、葱は入れるかとだけ聞いた。

その日は太い茎の下ごしらえがいつもより早く進んだ。立ってご飯を食べろとせかす人も、湯はあるかと聞く人もいなかったからだ。夜になって腰を伸ばすと、背後はがらんとして寒かった。粥は二度温め直しても食べきれず、祖母の小さな椀は縁の欠けを内側に向けて作業台に伏せてあった。顧青は手を伸ばして欠けを手前に向け、また元に戻した。

翌日、顧青は結局、膝当てを持って陳家へ行った。陳婶の家の戸は半開きで、中から笑い声がした。沈素は明るい戸口に座り、太い糸で布枕の縁をかがっていた。城南の古い知り合いが持ってきた金木犀の菓子が脚の脇に置かれ、食べこぼした屑が着物についていた。顧家の花は作っておらず、家を離れたからといって眠れない様子もなかった。顧青は戸の外で足を止め、半日も待ち望んでいたやつれた姿が見られず、何とも言えない落胆を覚えた。

沈素は膝当てを見ると、中に入って座るよう手招きした。顧青は家にまだ仕事があるから座らないと言った。陳のおばさんが熱い汁の碗を戸口に差し出した。大根の匂いを嗅ぐと胃が急にきゅっとし、今朝も冷めた焼き餅を半分かじっただけだったことに気がついた。汁を受け取って敷居の脇に座った。陳のおばさんは仲裁しようとはせず、洗いすぎて破れた敷布をほどきながら、もう一方の端を引っ張っていてくれないかと頼んだ。

布の端が二人の間にぴんと張り、沈素が真ん中から切り分けた。一方は寝床の繕いに残し、もう一方は新しい糊の布を包むために陳嬸に渡す。顧青が力を入れすぎて、古布が少し裂け、三人とも手を止めた。先に顧青が言った。「そこが薄いって気づかなかった」沈素は裂け目を内側に折り込み、別の糸を探した。昔からいつもそうだったとは言わなかった。

帰る前、顧青はご飯の支度があるからと、明日は何時に帰るのか祖母に聞いた。沈素は昼過ぎ、先に紀さんのところに寄るかもしれないから、昼は待たなくていいと言った。顧青はうなずいた。路地の入口まで行ってまた戻り、膝当てを寝床の足元に置いた。長く座りすぎないでと言いたかったが、口を開くと出たのは「ここは夜、十分暖かい？」だった。祖母が布団の角を指さすと、足したばかりの綿が少しのぞいていた。

その二晩の間に、顧青は普段ならしないことも一つした。洗顔の湯を沸かし終え、桶を提げて井戸端へ行くと、水に窓が半分映っていた。それを見て、祖母がいつも最後のぬるま湯を、自分の指についた乾いた糊を洗い落とすために残してくれていたことを思い出した。以前はたらいが足元の邪魔だと戸の裏に運び、手が空くころには湯はとうに冷めていた。たらいを井戸台の内側に戻したが、誰かが帰ってきて気遣いを認めてくれるのを待つような気がして、いっそ自分で手を洗った。

水に赤いかけらが一つ浮かび上がった。八日までに納める八十枝は、半分以上がまだ茎と仕分けた花びらのままだった。顧青は祖母の分を頭の中で引いてみた。花芯が盆に数枚分くらいだと思っていたが、時間を組み直してみると、目立たない仕事がいくつも二度の食事のあいだに隠れていた。彼女は紙切れに炭で横線を引き、四本目で手を止めた。若いころの祖母にも手は二本しかなかった。いつでも孫のために一日余分に生み出せたわけではない。

夜、陳婶の小さな孫娘が竹の挟み具を借りに来て、ついでに沈素からと菓子を半切れ届けてくれた。菓子はきれいな使い古しの花包み紙に包まれ、中には酸っぱい梅が二粒入っていた。子どもは、沈のおばあさんが菓子は甘すぎるからこっちに持っていくようにと言い、自分では酸っぱい梅を買って食べたのだと話した。顧青は二粒の硬い種に触れ、酸っぱいものは歯に障ると思って、祖母にはいつも柔らかい菓子ばかり買い、どんな味が食べたいのかさえめったに聞かなかったことを思い出した。半切れの菓子は二度に分けて食べ、梅は一粒残し、花を作りながら眠気が差したときに口に含んだ。酸っぱさが眉間に突き上げ、顔をしかめて、とうとう笑いがこぼれた。部屋にはそれを見ている人はいなかった。

正月の末、祖母が帰ってきた。まぶたの赤みは少し引いたが、近くの細い針仕事はまだ見ず、朝もしばらく座れば立って動いた。顧青は高い棚から針包みを下ろし、祖母の手が届き、灯には近くない段へ置いた。二人とも蓮の花のことは口にせず、机には相変わらず急いで仕上げる花びらが並んでいた。ただ二月二日の夜、沈素が麺を食べたいと言ったとき、顧青は代わりに粥を選んではやらなかった。卵を一つ落とし、一人半分ずつにした。麺は鍋でいつもよりひと煮立ち長く煮て、持ち上げると普段より柔らかかった。