よその家の年越し

許檀が年始の食事に招いてくれたのは五日だった。大晦日の夜はまだ南門から風が入り、店の者も荷の番で、揃って座れなかった。数日遅れたからって正月が人を見忘れるわけじゃないから、一食仕切り直そうという。聞継昌は初め、新しい荷倉も開いていないうちから宴かと渋ったが、言い終える前に、二人の店員が持参の焼き餅を竈のそばへ温めに運ぶのを見て、言葉を引っ込め、自分で六、七人が座れる卓を借りに出た。

顧青と祖母はもともと、味噌だれを一皿持っていくとだけ約束していて、正式な客に数えてもらうつもりはなかった。それを聞いた許檀は、そう細かく分けなくてもいい、客なら座ればいいし、手伝いたければ先に手を洗えばいい、好きなほうを自分で選んでと言った。沈素は味噌だれの壺を渡すと、さっそく台所へ向かい、目を使わずに済む仕事はないかと聞いた。顧青は慌てて座って待つよう言ったが、祖母はもう半分下ごしらえした青菜のたらいを受け取り、邪魔にならない窓辺に腰掛けを運んでいた。

荷蔵の中は思っていたのと違った。表の部屋には材料が積まれ、奥の一室には店の者が仮に寝泊まりし、もう一室は半分が住まいで、半分には届いたばかりの荷袋が置かれていた。許檀の箱は開けきらないままで、蓋には子どもが着られなくなった古着が広げてあり、ほどいて磁器を包むつもりだった。顧青はじろじろ見るのも悪いと思い、手を伸ばして畳もうとした。許檀は、手をかけなくていい、明日またひっくり返すからと言った。自分でいちばん上の一枚をつまみ上げ、繕った箇所を探し出し、掌にちょうど収まる一片を切り取った。

「こんなにきれいな縁まで切るんですか？」と顧青は聞いた。

許檀は布を裏返して見せた。表の色はまだ新しかったが、裏はとうに擦り切れかけていた。正月に外へ掛けるなら見栄えはするけれど、碗を包めばちょっと当たっただけで破れる。何に向いたよさなのかを見なきゃ、と言った。顧青は祖母に買った上着の襟を思い出し、少しばつが悪そうに笑って、素焼きの碗を並べにかかった。六つのうち二つは大きさが違ったが、許檀は取り替えさせず、汁を少なめによそえば持つ手が熱くならないと言っただけだった。

台所には煙が立ちこめ、まだ具合よく直せていない穴から煙が戻ってきた。聞継昌が腰をかがめてもう片側の隙間を塞ぎ、顔を上げると額が真っ黒になっていた。漬け豆を一皿届けに来た陳婶はそれを見て笑い、ご主人が新しい門を直しても、かまどはまだ言うことを聞かないねと言った。聞継昌が濡れ布で拭くと、拭くほど一面に均等に塗り広げたようになった。とうとう許檀が、もう拭くのはやめて先に手を洗って、お客はみんな戸の外に立っているよと言った。

顧青も笑った。笑ってからふと、この卓に座っている間は、軽く見られないように商いの話をどれほどすべきか、ずっと考えていなくてもいいのだと気づいた。沈素は野菜を選り終えると、細工用の包丁には手を出さず、空の碗を手に若い店員の阿春（アーチュン）と南の話をした。阿春は南浦から来ていた。荷沢に昔の渡し場がまだあるかと聞かれ、卓の隅に箸二本で道筋を示した。一本は橋、もう一本は舟の着く岸だった。

沈素は熱心に見入っていた。箸が水の真ん中に置かれると、そこの蓮は今も茂っているのかと尋ねた。阿春は、茂っていますよ、岸沿いに荷を運んでいると、蓮の実を摘む人の声は聞こえるのに、姿は葉にすっぽり隠れて見えないことがある、と言った。顧青はまだ碗も箸も並べ終わっていないから、もう説明はいいと言いかけたが、祖母が空の碗を握って背筋まで伸ばして聞いているのを見て、その二本の箸を片付けようとはしなかった。

聞継昌が入ってきて、蓮の茂る沢の話を聞きつけ、沈のおばさんは昔そこへ行ったことがあるのかと尋ねた。祖母は一拍置いて、あのあたりは昔からそうで、雨上がりがいちばん水が広いと言った。阿春はうなずき、子どもの頃に手を伸ばして蓮の葉を折ったら、母親に濡れた葉で手の甲を叩かれた話を続け、皆が笑った。顧青もつられて笑ったが、祖母が、江南へは一度も実際に足を運んだことがなく、南浦の町さえ人から聞いただけだとはっきり言っていたことを覚えていた。

その場では尋ねなかった。汁物が来ると、祖母の空の碗に先に半分までよそってから返した。沈素は手を伸ばして受け取り、指先を碗の縁にしばらく置いて、うつむいて汁をすすった。さっきの言葉も汁と一緒にゆっくり呑み込んだようだった。顧青は祖母の髪の脇にある、真っ白ではない絹の梅が少し傾いているのに気づいた。直してやりたかったが、卓を囲む人が多かったので、すぐには手を伸ばさなかった。

食事が半ばに差しかかった頃、聞家の本家筋の年上の従兄が来た。席を取りに来たわけではなく、新筍を小包にして持ってきて、まず皆に遅参を詫びた。聞継昌は彼を戸口のそばへ案内し、二人はいつ金を返すか少し話した。わざと声をひそめもしなかったが、食卓全体に聞かせるほどでもなかった。顧青が汁の碗を下げるとき耳にしたのは、古い倉を明け渡さねばならず、新しい屋敷は見積もりより直す箇所が多く、借りた元手をもうひと月据え置いてもらうほかない、という話だった。

顧青は少し足を緩めた。聞継昌は屋敷を買ったあとも、別に銭箱を一つ開けておける身ではなかった。許檀がもと営んでいた小さな店の仕入れ金もここに回しており、年明けには荷の客も待っている。従兄はため息をつき、本当に中庭を一画空けておくなら、麻袋を置く数に応じた稼ぎはそこから出ないと思っておけ、と言った。聞継昌は梅の木を振り返り、わかっている、話は決まったのだから、いま持ち出すことじゃないと答えた。

顧青は一瞬、木の下にどんなふうに物を置けるか話しに行きたくなった。自分が残してもらった空間に少しでも稼ぎを見つけて、聞家に借りを作ったように見えないようにしたかったのだ。戸口まで行って、また止まった。それはよその家で話し合うお金で、困り事を聞くたび自分が花二十枝で穴を埋めることはなかった。空の碗を崩れないように重ね、許檀にまず皿を洗う水はどこかと尋ねた。首を伸ばして続きの言葉を聞こうとはしなかった。

食後、阿春は小さな蜜入りの焼き菓子を取り出し、仲間に分けようとした。家から持ってきて、道中もったいなくて食べられず、今は硬い端しか残っていなかった。聞継昌は、硬いなら無理をするなと言ったが、阿春はいくつかに割り、硬くても家の味がする、と笑った。顧青もひと口食べた。砂糖の粒が歯について、西市で香りを尋ねられただけで侮辱されたと感じたことを思い出した。たしかに他人には代わりのきかない味というものがあり、花が高く売れるかどうかだけで決まる話ではなかった。

彼女はその考えを口に出さなかった。祖母はちょうど硬い餅をぬるま湯に浸していた。聞継昌が、何十年も花を作ってきて、いちばん難しいものはあったかと尋ねた。祖母は花芯が難しいと言った。若い頃は人よりきつくまとめたくて、きつくできるのが腕だと思っていた。そこまで話すと、手に持った餅の角が湯の中で崩れた。匙でゆっくり寄せ集めながら、あとでようやく、そういうふうに締めてはいけない花もあると分かったよ、とつけ加えた。

許檀は笑って、今、顧青が作っている青い梅のことかと聞いた。祖母は孫娘をちらりと見て、小満の分もあって、あの子一人のものじゃないと言った。顧青はまず顔が熱くなったが、自分も羅宜に同じことを話していたのを思い出した。いま人が改めてそう言うのを聞きたくないのなら、さっきの言葉は客向けの愛想でしかない。顧青は紙の鳥の片翼が曲がった話をした。周季平の名は出さず、傘の骨なら何十組もきちんと作れるのに、小鳥一羽うまく折れない人がいるとだけ言うと、卓を囲んだ皆がまた笑った。

陳のおばさんは先に帰ることにした。娘が六日に戻ってくるので、今日のうちに寝具を干しておかなければならない。顧青は明日の朝も来て祖母の上着の試着を手伝ってほしかったが、それを聞いて口に出さなかった。ところが沈素は自分から、近いうちに南橋へ一緒に米を買いに行こうと誘った。陳のおばさんは選ぶのが上手で、今の自分は袋の隅を手で探るくらいしかできないから、と言った。顧青は米なら自分も買えると言いかけ、自分が手押し車を押していこうかという問いに変えた。祖母は首を振り、近場を見てくるだけだから、毎度家じゅうの物を買いそろえなくていいと言った。

七日、二人は本当に出かけた。顧青は家に残って花を作った。初めは静かだと思っていたが、そのうち少し経つごとに顔を上げて路地を見た。祖母は小さな包みの干し果物を持って帰り、米は半斗しか買わなかった。途中で昔なじみに会い、しばらく座り込んだのだと言った。祖母が自分の衣のポケットから金を取り出すのを見て、顧青はようやく、それが家で普段使う小銭入れとは違うと気づいた。布の角は使い込まれて光り、紐の結び方も自分とは違っていた。

中にいくらあるのか聞きたかったが、隠れて金を使った人を詮索するようで、干し果物は誰が欲しがったのかとだけ聞いた。祖母は自分が食べたかったと答えた。顧青はきょとんとし、すぐに干し果物を小皿にあけた。そのほんのり甘酸っぱいものは、誰かのお客や花の仕事を口実にしなくても、買ってよかったと思えるものだった。一粒味見すると酸っぱくて目を細めた。祖母は隣でまた笑い、花を作る人がこんなものにも弱いのかいと言った。

九日の夜になって、顧青はようやく荷沢のことを持ち出した。席ではなぜ行ったことがあるみたいに話したのかと聞くと、沈素の手が針入れの上で止まった。あちらが何気なく聞いたのだし、私もどの舟に乗ったと言ったわけでもない、とまず答えた。顧青は、ならどうしてはっきり言わなかったのと重ねて聞こうとした。だが祖母がこめかみの花をもう外していて、髪がほどけかけているのを見て、年長の人を相手にしても言いにくいことはあるのだとふいにわかった。何十年も仕事をしてきたからといって、聞いたことがあるだけだとたやすく認められるわけではない。

沈素はゆっくり話した。若いころ、南でひと季節、花作りを手伝わないかと誘われたことがある。食事も宿も出してくれる話で、もうじき発てるというときに、家で世話をしなければならない人が一人増えた。そのあとにも一度機会があったが、稼ぎは少なく旅費が高かったので、また来年と思った。その人たちの名をいちいち顧青に聞かせもせず、誰かに一生を台無しにされたとも言わなかった。ただ指先で卓に幅の広い蓮の葉を一枚描き、本当に水の上で咲く花は、たぶん絹で作るのとは同じじゃないね、と言った。

顧青は、今季の商いが落ち着いたら連れていく、と言った。早口で、年明けから花で得る金を一つずつ順番に、もう荷沢への道のりに割り当てていけるかのようだった。沈素はすぐにはうなずかず、五月の仕事は誰がするのか、家は誰が見るのかと聞いた。その時になればどうにかなると答えると、祖母はかすかに笑った。さっき阿春が水心への道を話したときのように背筋を伸ばすことはせず、針包みを結び、もう夜も更けた、まず目の前のたらいの水を捨てておいでと言った。

顧青が水を捨てに出ると、新しい塀の外に梅がまた何輪か落ちていた。箒で濡れた花をそっと一か所に寄せ、顔を上げて南を見た。大河も蓮も見えなかった。商いが落ち着いたら、という一言は、家の中で口にしたときは力強かったのに、外へ出てみると、まだ糸を巻き終えていない花の茎のようだった。細く長く、どの花瓶に挿せばいいか、今はまだ分からなかった。