もう一度、川を渡る

九月十二日、小満は桐圩で渡し舟の二枚の札を見つけた。先に見覚えのある古い銅の色が目に入り、それから舟を操っているのが丁全（ディン・チュエン）だとわかった。反対側には阿照が座り、膝に新しい船板の端材を押さえながら、丁全と塗りを見比べていた。阿笙が手提げの本袋を持ったまま飛び乗ろうとすると、丁全が竿を横に出して、舟がしっかり着くまで待てと言った。子どもは今度は舟に乗り慣れていると言い返さず、綱で舟を留めてから板を踏んだ。

短い渡しの舟賃は変わらず八文で、小満は丁全（ディン・チュエン）が差し出した手に載せた。阿照は母子を見ると笑い、端材をよけて座れる場所を空けた。おととい蘭汀を発ち、昨日まず柳湾へ着き、今日は丁全について、潮が引いたあとの東の船着き場の係留場所を見に来ていた。わざわざ誰かを待っていたわけではない。小満は、阿照の指にまた船の塗料がついているのを見て、芝居小屋からこの舟に戻ったからといって、阿照が元の人に戻ったわけではないのだと、ふと思った。

川風はもう冷たかった。阿笙は祖母が直した靴を履いていて、甲はもう張っていなかった。小満が母に持ってきたものは多くない。蘭汀でよく食べる菓子を一包みと、新しい灯の紙を二巻、自分で縫った古布の袋に入れていた。出発前には新しい衣を一揃い持っていこうと思ったが、生地を半幅裁ったところでやめた。仕立てが合わなければ、どちらの見立てが正しいかでまた言い争いになりそうだった。半幅の生地はまだ部屋にある。贈りたいものを、この一度に無理に仕上げてしまうことはない。

上陸すると阿照は何家に戻り、母子は灯の店へ向かった。戸の外に若い女が立ち、古い灯の骨がもう割れているから、紙を貼るだけでは二日も提げればまた壊れる、先に骨を替えた方がいいと客に話していた。小満は手紙に出てきた阿巧だと分かり、話が終わるまで立って待ってから戸をくぐった。阿巧は小満を見ても、慌てて秦のおばあさんを呼びにいったりはしなかった。先に客の灯を安定した所に置き、小さな紙に印を書きつけてから、振り返って中へ通した。

秦ばあさんが奥から出てきた。袖口に糊がついていた。最初の一言はやはり舟は寒くなかったかで、次は、どうしてまた紙を持ってきたの、だった。小満は胸がきゅっとして、包みを足元に戻しかけたが、母はもう一巻き手に取って感触を確かめ、この厚さがいいんだよ、この間値を聞いたけど、惜しくて買えなかった、と言った。小満は手を放すのが少し遅れた。母もせかさず、二人でその巻紙を抱えているほうが、家が恋しかったかと先に聞くよりも楽だった。

アーシェンはとっくに机のそばへ行き、紙を押さえているのが前に自分が置いた石ではなく、新しい小石だとひと目で気づいた。チン婆さんは、あの石は丸すぎて棚の下に転がり込み、まだ棚を動かして探していないと言った。彼がすぐ腹ばいになってのぞくと、部屋中の人が笑った。シャオマンは服が汚れるから起きなさいと言いかけたが、母がもう、届くようにと長い竹ひごを渡しているのを見て、言葉を引っ込めた。二人で棚の下をあちこちつつくと、石より先に古い銅銭が二枚出てきた。

昼飯は春のように卓いっぱいのおかずではなかった。豆が一皿、魚が一匹、汁に入れる葱は別の小皿に盛ってあった。子どもは小皿を見て笑い、自分で二本つまんで椀に入れ、沈先生の家の葱入りの焼き餅はおいしいよ、と言った。秦ばあさんは、なんだ、食べないわけじゃないのか、と言いかけ、小満をちらりと見て、次に来たらうちでも焼こうか、と聞き直した。阿笙は、薄いのならね、と言った。母は鼻を鳴らしたが、手では小皿を彼のほうへもう少し押しやった。

食事が済むと、阿巧が裏口に来て、一か所の色合いを尋ねた。秦ばあさんが腰を上げると、小満は思いがけず落ち着かない気持ちになった。せっかく帰ってきたのに、母は一日じゅうそばにいてくれるわけでもない。すぐに、五月には自分も蘭汀で舞台に急いでいたことを思い出し、今度は物分かりのいい自分に腹が立った。事情が分かっても、どうして少し寂しいのだろう。つらいと感じるたび、どちらにより理があるか確かめなければ、その気持ちを持っていることさえ許されないのだろうか。

空の皿を抱えて洗いに行くと、阿巧が戸口で道を譲り、「満（マン）姉さん」と声をかけた。その呼び方は自然で、何かを取り合いに来たようなところはなかった。母が阿巧に、外側の輪は私の古い型を使って、内側はあんたのやり方を試してもいいよ、と言うのが聞こえた。そう言ったあとも、二人はしばらくそれぞれの意見を譲らなかった。阿巧は毎日こういう顔の母を見て、塩がどの戸棚にあるか、どの竹ひごはねじってはいけないかも知っているのだ、と小満はふと思った。自分は娘なのに、もうよその人ほどには知らないことがいくつもあった。

塩を取りに戻ると、案の定、違う戸棚を開けた。入ってきた母は笑わず、湿気が少ないかまどの左へ移したよと教えた。小満が魚に塩を振りすぎると、母はこらえきれず、そんなにひとつかみも入れて食べられるものかね、と言った。小満の手が止まり、へらがそばの汁椀をひっくり返しかけた。二人がそれぞれ片手を伸ばして椀をかばうと、手首がぶつかり、痛さに同時に息を吸った。うしろで阿笙が腰を折って笑った。

「笑わないの。」二人はまたほとんど同時に言った。口にしたとたん、自分たちもこらえきれなくなった。魚は相変わらず塩辛く、笑い終えたところで誰も別の魚を出せはしなかった。母は椀に半分足らずの湯を注ぎ、洗って食べたい人はそうすればいいと言った。小満は、せっかく作ったのにと人を黙らせもせず、母にきつく言われたからといって、皿を引っ込めて食べさせないということもしなかった。夕飯は昼飯より長くかかった。卓のあちこちに魚の骨が残ったが、誰もせき立ててきれいに片づけようとはしなかった。

夜、彼女は裏口に、返された古い簾の半幅が掛かっているのを見た。端には新しく青い糸が一本加わっていた。母は、前は長くて足でよく踏んだから、短く切ると出入りしやすい、と言った。小満は撫でてみたが、古着を惜しんだのかと母に尋ねず、十六年前に自分が切り離されたあの瞬間にも、心温まる理由を探してやろうとはしなかった。あの一刀は、そのとき痛かった。今のこの縁も、確かにうまく縫えている。二つのことはともにそこにあり、一つを消してからでなければ、もう一つを戸口に迎えられないわけではなかった。

十三日、アージャオは朝ご飯を食べに来て、食後はディン・チュエンと、賃貸の満期を前に舟板の継ぎ目を見にいくことになっていた。シャオマンは、母が自分よりアーチャオとよく顔を合わせている今、自分はこれから何をしたらいいのか、こっそりアージャオに聞くつもりだった。だがちょうどルオ・イェンがもやい綱の留め具を見てくれと呼んだので、彼女は椀を置くなり出ていった。シャオマンはその背を見て、おかしくなった。まだこの人を引き止めて座らせ、双方の腹を知る店主にでも頼むように、自分と母との距離を勘定してもらう気でいたのだ。

アーチャオが午前の仕事を終えると、シャオマンは実際に、今の灯籠屋でよく使う紙は何かと聞いた。アーチャオは細かく教えてくれた。わざと隠し立てもせず、チン婆さんを何から何まで褒めることもせず、紙を惜しんで試しを小さく作りすぎ、光がどう透けるかがわからないことがあると言った。シャオマンは、靴を測るときもそうなのよ、と笑った。アーチャオはつられて大声で笑うのをためらったが、結局笑った。二人で見本を一つ裁つと、戸口で聞いていたチン婆さんは、紙を節約して悪いことなんてないよ、とだけ言った。

午後、川辺で網を干している人がいて、阿笙が見に行きたがった。秦ばあさんは小満に戸の鍵を一つ渡し、子どもを連れてゆっくり行っておいで、私はお客が待っている灯籠を仕上げなくちゃ、と言った。鍵を握った小満には、この前、夜に誰が窓を閉めるのかと聞いたことを、母が忘れていないとわかった。それでも戸口に残ってしばらく母を見ていた。母がようやく顔を上げてこちらを見ると、そこで手を振って子どもを連れ出した。もう一度見てもらいたかった気持ちまで、無理にいらないことにはしなかった。

水辺の光がまぶしくて、彼女は目を細めた。阿笙はしゃがんで破れた網の繕い方を見ながら、お父さんにも昔できたのかと聞いた。少しはね、下手だったけど、早いぞと自慢するのは好きだったよ、と答えた。阿笙は笑って、笛は吹けたの、と聞いた。吹けなかったけど、人に合わせてでたらめに吹くのが好きだった、と答えた。これまで盧正の話をするときは、いいところを一つ語りそびれると、そのぶん彼を想う気持ちまで薄いようで怖かった。いま阿笙は、勇敢な太鼓打ちの話だけを聞いたときより、網を曲がって繕う人の話のほうを、もっと先まで聞きたがった。

店に戻ると、母は灯りを試していた。小満は灯りの後ろに立ち、紙に映った自分の影を見て、ふと芝居のしぐさをひとつしてみせた。阿笙が真っ先に芦花渡の見送りだと気づき、竹ひごを竿に見立てて駆け寄った。秦婆さんは紙を突き破られそうで手を出して遮ったが、置きなさいとは言わなかった。阿巧はもう帰っていて、店には三人きりだった。母は小満がひと回りするのを見て、しばらくしてから、今度の袖は春よりすっきりできてるね、と言った。

小満は、これは普段着で舞台衣装じゃないと言いかけ、途中でやめた。母は自分を褒めているのかもしれないし、本当に袖だけを見たのかもしれなかった。秋の公演でも阿蘅は陸鶴娘が演じ、自分は母親役を歌うこと、詞がまた変わったことを母に話した。主役かと聞かれるのを待たず、新しい拍子で一拍置くところを歌って聞かせた。途中で詞を忘れてもごまかさず、ここはまだ練習しなきゃ、と言った。母は耳を傾け、疲れないかのひと言で芝居の話を丸ごと片づけることはなかった。

十四日の出がけに、秦婆さんは冬に帰ってくるかと尋ねた。小満は、公演がまだ決まっていない、決まったら先に手紙を書くから、先に切符を買わないでと言った。母は反射的に、誰がまた買うもんかと言い返し、声が高くなったのは二人の耳にもはっきり聞こえた。少し間を置いて、わかったよ、と言い直した。阿笙はようやく見つけた丸い石を袋に戻し、笛の絵は卓に残して、字を間違えたら絵にすればいいんだよと祖母に教えた。秦婆さんは、絵のほうが字より見栄えがいいとは限らないよと言いながら、その紙を戸棚の上段にしまった。

出がけに小満は帳場のそばで、この前受け取らなかった二尺の青い布を見つけた。母が持っていくかと聞くと、今度は箱に空きがあるから、いいよと答えた。二人で布を畳み、ほかの形には切らなかった。阿笙に薄い袖なしを作ってやりたい。来年もまだ背は伸びる。縫い代をどれだけ残すかは、やはり戻ってから寸法を取って決めることだった。

短い渡しは今回も丁全が舟を出した。阿照は岸まで見送り、今度は秋公演で会おうと言った。自分も今日発つが、蘭汀に着くのは同じく明日で、二言三言のためにもう一晩遅らせるつもりはなかった。小満は灯籠屋のほうを振り返った。店先の母は見えず、干してある新しい紙が少し見えるだけだった。母さん、もう帰って、と声はかけなかった。今は水越しにいくら大声で叫んでも、岸から店の戸口までの道を、代わりに歩いてやることはできなかった。

桑橋の宿に泊まった夜、阿笙は腹ばいになって小さな紙に字を書き、丸い石が桑橋に着いたと祖母に知らせたがった。小満は、そんな小さなことなら手紙を出すまでもないと笑ったりせず、宛名を書いてやった。自分も脇に数行添えた。塩魚と粥も案外よく合う、とまず書き、それから、次は塩を少なめに、私に入れさせて、と書き加えた。その紙は翌日、蘭汀に着いてから帰りの船に託した。往復には相変わらず日数がかかったが、何もかも阿照が灯を一つ携え、二人の間を歩いてくるのを待たずに、言葉は行き来するようになった。