見てから返事を書く

青杏台の裏門には一座の名も掛かっておらず、長い梯子が一本、逆さに立ててあるだけだった。阿照は梯子の脚を回り込み、濡れた衣を持つ女にぶつかりそうになった。相手はまずたらいをかばい、それから笑って言った。「芝居を見るなら表よ。こっちには湯気しかないから。」梁秋を訪ねてきたと言うと、女は帘の中へ一声かけ、またたらいを運んでいった。庭には物干し竿が二列あり、青い衣、下着、汗拭きがそれぞれ分けて掛けられていた。何もかも一本の縄に押し込む春和とは、なるほど違っていた。

阿照は自分がこれまでどんな仕事をしてきたか、ひととおり話すつもりでいたが、中に入るとその暇もなかった。梁秋（リャン・チウ）は肩がきつすぎる衣をほどいてやっているところで、手伝いの二人が片側ずつ持ち、誰にも顔を上げる暇がなかった。梁秋は阿照に手を洗わせ、浅い皿を渡して、まずほどいた短い糸をそこへ集めるように言った。阿照はうつむいて言われたとおりにしながら、梁秋がまず表裏の間を手で探り、いちばん内側の縫い目をほどくのを見た。それで肩の布が外れ、先に袖をまるごと取る必要はなかった。

その衣の持ち主はそばであくびをしていた。顧鳴より若い男の役者だった。阿照は一昨日の演目表で見た名だと気づくと、手がこわばり、膝に落ちた糸くずまで見られるのが気になった。男が梁秋にいつ仕上がるかと聞くと、梁秋は先に飯を食べて、食べたら戻っておいで、ほかの人の分までここで三度も聞かないでと答えた。男は笑って出ていき、若い職人たちはさっそく、さっきのあくびを二言ほどからかった。

「あの子が怖いの？」梁秋（リャン・チウ）がふいに聞いた。阿照はいいえと答えた。答えが早すぎた。梁秋はそばに座って、肩の布を触ってみるように言った。新しい生地は滑らかで厚みがあり、指でなぞっただけで、六月に自分が惜しみながら使った裏地より上等だとわかった。梁秋は、いい生地でも仕立てをしくじることはある、舞台で身を返すときには看板役者も代役も、衣装に挟まれれば同じように痛い、誰が来てもまずどこが引っかかるか言ってもらえばいい、衣装部屋でひとくさり歌って腕を証明する必要はないんだ、と言った。

阿照は顧鳴に「何親方」と呼ばれただけで胸が熱くなったのを思い出し、きまりが悪いような、笑いたいような気がした。梁秋はいつまでも教え諭すことはせず、外した隠し留めを元の穴に合わせて縫いつけてみるよう言った。最初の一針からずれた。抜くときに針穴で布を傷めるのが怖くて、手が宙で止まった。隣の丸顔の娘が薄い板を差し出し、下に敷いて糸を拾うように教えた。それから片側を引き取って手を動かしながら、蘭汀で梅を惜しまず酸梅湯に入れる店はどこかと聞いた。

ここの人たちは手が速かったが、誰もが梁秋ほどではなかった。丸顔の娘は皿を遠くへ押しやるのをよく忘れ、肘で留め具を全部落としかけた。阿照が浅い皿を受け止めてやると、娘はすぐにちょっと隠してと頼み、いちばん小さな一粒をこっそり探し出した。阿照の思い描いていた、澄ました顔でいつもきちんと整っている大きな仕事場の一角がふいに欠け、自分と似た人がそこから顔を出した。

昼、工房はしばらく休み、庭には人数分の食事が運ばれてきた。働く者が各自でかまどの順番を待つ必要はなかった。梁秋は壁際の材料棚を見せ、月給は六百文、月に四日休み、ほかに二食と共同の寝床が付き、夜仕事は回数に応じて別払いだとはっきり説明した。まず一か月働き、双方に続ける意思があれば更新する。潯城への船賃は一座が払う。二日だけ見に来るのでもいいが、冬まで同じ席を空けて待つわけにはいかないということだった。

六百文と聞いて、阿照はすばやく胸算用した。舟の賃料二か月分より多く、板の修理代も差し引かずに済む。その金額に惹かれないふりはしたくなかった。梁秋も、工房を入ってすぐ出世できるようなところとは言わなかった。最初の何か月かは下着や古着のほどき、取り替えが主で、棚ごとの生地を見分けられるようになる必要があり、扱ったことのない生地をいきなり裁ってはいけない。仕事が安定すれば一着を通して作る仕事にも加われるが、早いか遅いかは人次第で、秋ひとつ越しただけで肩書きが変わるとは誰も約束しない。

「入ってすぐ一揃い任せてほしいというなら、うちでは無理だよ」と梁秋は言った。阿照は陸鶴娘が自分の前に衣を広げたときのことを思い出し、うなずいた。梁秋はさらに、以前は洗濯しかできなかった職人が中心になって手を入れた古い長衣を見せた。裏地には動きを逃がす余裕が何か所か丁寧に取ってあった。その職人は今では新人を二人指導できるという。毎回役者を直接採寸する必要はないが、採寸する人と仕立てる人が顔を合わせないわけでもなく、試着にはそれぞれが立ち会う。

アージャオが前から思い描いていた難点も、ほどけていった。ここでは人を針のように扱い、一日じゅう衣を着る人の顔も見せないとは、もう言えなかった。彼女が実際に見たのは、あれこれと細かな準備を整える人がいて、おかげで縫う人が落ち着いて仕事を終えられるということだった。自分で引き受けた外の仕事も続けられるかと尋ねると、リャン・チウは、休みの日に何を縫うかはあなた次第、ただし工房の材料は使わないで、外の仕事で体を壊してこっちに響くなら、工房には何の関係もないとは言えないよ、と答えた。

食後、阿照は早替えを一度見るために残された。表から歌が聞こえ、衣装部屋では一人が残りの台詞の数を告げ、一人が襟をゆるめ、もう一人が冠を支えた。脱いだ衣は印で区切った籠に入れられた。阿照は目が足りず、次々と手が入る順番を覚えきれなかった。小さな一座で手探りで覚えた紐の外し方も、ここではいくつもあるやり方の一つにすぎなかった。どうしても外れない留め具が一つあって、梁秋はしゃがんでしばらく探り、悪態をひと言ついて、まだ出番前の代役を笑わせた。

着替えが終わると、梁秋は阿照に、一座について蘭汀を出る気はあるかと聞いた。阿照はすぐには答えず、今日帰って一晩考えてからでも間に合うかと聞いた。梁秋は、ほかにも何人か腕を見せに来るから、三日以内に返事をくれと言った。情けで三日空けておくわけではなかった。仕事場は人員を報告しなくてはならず、先に決まった人から数に入れる。帰り際、阿照は自分が縫いつけた隠し留め具の列をもう一度見た。二つはまだ揃っていなかった。梁秋は自分で糸をほどくように言い、これくらいできれば合格だとは言わなかった。

外へ出ると、塀の根元から暑気が立ちのぼっていた。阿照は通りの脇にしばらく座り、酸梅湯を一杯買った。丸顔の娘の問いを思い出し、飲んでみるとこの店のはひどく甘かった。すぐ帰って小満に見てきたと話す気にはなれなかった。どうだったとひとこと聞かれたら、彼女を傷つけまいとして、よかったことをいくつか言わずにおきそうだった。顧鳴にも、自分が心を動かされたのは彼のためだと思われたくなかった。けれど本当にそう思うなら、少しくらい喜んでほしくもあった。

ちょうど顧鳴が青杏台の脇戸から出てきた。新しい一座が試着に貸してくれた衣装を抱えていた。互いに顔を見ると、二人とも少しぎこちなく笑った。どうだったと聞かれ、阿照は賃金のことも、物干し竿のことも、壊れた隠し留めのことも話した。顧鳴は自分の衣装ができたと聞いたときより真剣に耳を傾けていた。最後に尋ねた。「じゃあ、冬も一緒にいられるかな？」阿照はそのひと言に二つの意味を聞き取り、胸が先にどきりとした。

「秋の公演は、最後までやりたいの。」彼女は言った。彼はもう冬のことを尋ねなかった。ついていくと言えば、明るい日々がしばらく続くのだと、彼女はふと悟った。働き、食べ、針仕事を終えるのを待ってくれる人もいるかもしれない。それらは嘘ではなく、すべてが若者の甘い口説き文句でもなかった。それでも、陸鶴娘があの衣を着て、一つの演目を通して歌うところを自分の目で見たかった。体つきの違う人に替わったとき、自分は本当にきちんと寸法を取れるのか、知りたかった。

顧鳴は衣装を反対の手に持ち替え、じゃあ秋公演のあとに考えよう、と言った。二人で道の分かれ目まで行き、彼は表口へ、彼女は小堂へ向かった。顧鳴は振り返ると衣装包みで顔が半分隠れたまま、今度、襟ぐりを一度見てくれよ、と呼びかけ、すぐに仕事として金は払うよ、とつけ加えた。阿照は笑って承知した。通りでこの先何年もの約束を交わすことはなかったが、別れ際には二人とも、いつもより一歩だけ遅かった。

その夜、彼女はなかなか寝つけなかった。小満が先に眠り、阿笙は寝返りを打って机の下に足を突き出した。阿照は暗がりで寝台の脇に落ちた靴を片方拾ってしまいながら、あの雑魚寝の寝床はこの小さな寝台より広いのだろうかと、つい考えた。そんな少しばつの悪い思いもそのままにして、ここのいいところばかり思い浮かべようとはしなかった。

翌日、彼女は青杏台に戻り、今回の一行にはついていかないと梁秋に自分の口で告げた。梁秋は少し残念がったが、一日中お茶を飲ませて引き留めることはせず、仕事の割当表に別の人の名前を書き足した。阿照はその場所に本当に人が入ったのを見て初めて、手放した六百文がもう紙の上の比較ではないと感じた。今後も仕事があるか聞きに来てよいかと尋ねると、梁秋は、よい、そのとき仕事があれば試せばいいし、なければはっきりそう言う、顧鳴に代わりに約束させるなと言った。

小堂へ戻ると、高守成は秋に短い芝居を二つ増やすことで気をもんでいた。彼女が行かないと聞くなりほっとして、まず古い衣四着を全て引き受けるよう言った。阿照は二着だけ受け、残る二着は葉真と相談してほしいと頼んだ。秋の舞台の衣を整えるには試着日を決める必要があり、急な細仕事にも人手を残さなければならない、と言った。冬については普段着の仕事も請けたいので、決まっていない芝居まで全て先に自分の針仕事へ載せることはできない。座長は少し不満そうだったが、それでも試着日を書き入れた。

夕方、葉真が二着を取りに来た。阿照が六百文の仕事を断ったと聞くなり、思わず膝をひとつ叩いた。「私なら行くね」。あまりに率直に言うので、阿照は初め少しがっかりしたが、じきに自分も笑った。葉真は店の家賃を舟の貸し賃で埋め合わせられるわけではない。選び方が違うのも当然だった。二人は袖の布を見比べ、暇な月に普段着の仕事があれば一着ずつ回し合おうと話した。どちらかのために一生作業台を空けておくようなことは言わなかった。

阿照は新しい帳面を出し、今日仕事場で見た衣装の受け渡しの手順をまず脇のページに描いた。よその布見本を持ち帰って自分のものにすることはしなかった。本編の一ページ目には韓榕のために大きく空白を取った。あの人の肩がどちらへ下がるかも、まだ知らなかった。机に向かう彼女を見て、小満は汁物を一椀差し出し、紙からずっと離して置いた。ここが名残惜しくて行かないのか、とは聞かなかった。

窓の下の物干し縄は相変わらず混み合っていた。阿照は二度ほど見て、明日もう一本増やすのを手伝ってほしいと高蔓に言った。残ると決めたら混み合う縄まで好きにならなければならないのなら、自分にはできなかった。高蔓はいいと言ったが、まず壁の向こうに住む人に釘を借りてよいか聞かなくてはならない、また小さなことだから手間は要らないと思わないように、と言った。阿照は筆で書き留めた。心の中の広い仕事場は暗くならず、自分の小さな机にも、ようやくその場所全体を照らす光が差した。