四月の潮

四月十二日の手紙はジェン・チンが持ってきた。折った紙を短い竹ひごで挟んだもので、外にきれいな封はなかった。受け取ったアージャオは、まず舟が壊れたのかと聞いた。ジェン・チンは、知らないよ、頼まれて届けただけだ、水の具合を知りたいならまず紙を開きな、誰も壊れたなんて言ってないのに、そのひと言を人にかぶせるんじゃないよ、と答えた。

丁全はゆっくり書いたらしく、字の大きさはまちまちで、二か所は羅燕が書き足していた。西の船着き場では午後になると薪を担いだ者が多く、もとの小さな入り江では舟を待つ人が収まりきらない。舟をつけるところを二丈ほど下流へ移し、水位を測る杭にも別の場所を見つけるつもりだという。舟に大きな漏れはなく、応急の繕いはまだもっている。ただ春の潮が上がって前のもやい綱が岸に擦れるので、新しいものに替えた。日々使うものの代金は自分で出した。結びには、外板の大修理が夏にずれ込むなら、阿照は先に材木を見に行くかとあった。

竹ひごで挟んだ包みには、丁穂が描いた新しい房飾りの図も入っていた。もう阿照に探してほしいとは書かず、この巻き方だと竹ひごが重くなりすぎないかとだけ聞いていた。乱れた輪のそばに羅燕が直した短い線があった。母娘はすでにこれをめぐって言い合い、自分たちで作り始めてもいるらしかった。阿照は紙をなでて伸ばした。すぐには返事ができず、ひとまず舟の手紙とは別に置いた。

阿照の目に真っ先に入ったのは、二丈移す、という箇所だった。そこから下手には見えにくい曲がりがあって、停めるのには向かないと父が言ったのを覚えていた。紙を表に裏に返して眺めた。裏を見れば、話に出ただけで本当には移していない、と書いてあるような気がした。自分が柳湾にいない以上、何もかも発ったときと違っていてもおかしくないとわかっていた。それなのに、誰かが勝手知った水の上でほんの少し何かを変えたことが、舞台に出す衣装を一着縫い間違えたときよりもつらかった。

阿照は紙を持っていき、末尾の二文字を小満に聞いた。小満は木材と読み、それから帰るのかと聞いた。阿照は、一度見に行ったほうがいいかもしれない、舟に水の上で何かあったら、ここに座って糸をほどいてばかりもいられない、と言った。小満はまだ、青い長衣から外した裏地を手にしていた。聞き終えると、見に行く必要があるなら行けばいい、ただ、もう引き受けたこの何件かは先に代わりの人を探してね、私が行っていいと言ったからって、初めから終わりまで代わりにやると思わないで、と言った。

阿照の顔が熱くなった。家の舟だと知れば、小満がこの二日分の縫い物をまず引き受けてくれると、確かに思っていた。指摘されると、人のことまで勝手に決める自分の一面を蘭汀にも持ち込んだようだったが、そのときはまだ認めたくなかった。自分で探すと言って材料を抱えて戻り、座ったばかりのところへ、顧鳴が後の幕の帯をいつ替えられるか聞きに来た。

顧鳴はきつく催促したわけでもなく、先に手は大丈夫かとさえ聞いたが、阿照には誰の声も催促に聞こえた。手は大丈夫、襟紐は今日渡す、もしこの先何日か私がいなくても、また本番になってから引っ張らないで、と答えた。顧鳴は一瞬きょとんとして、じゃあ誰に叱ってもらえばいいんだと笑ったが、彼女が笑わないのを見て芝居がかった口調を引っ込め、本当に急ぎの用なのかと聞いた。

彼女が舟の手紙の話をかいつまんで伝えると、顧鳴はその文字を見て、二丈のところを指し、ずいぶん遠いのか、と聞いた。阿照は、遠くはないけれど、舟は距離だけでは決まらない、と言った。顧鳴は分かったような分からないような顔で、だったら一度帰ればいい、水路で二日なんだろう、とだけ言った。行って帰ることを舞台に出たり引っ込んだりするのと同じように軽く言うのが、ふいに腹立たしくなった。自分は往復の舟券を買い、桑橋を経由し、手元の仕事を引き受ける人も見つけなくてはならない。彼はもう身を返す稽古に呼ばれ、彼女が漏らしたため息の後半は聞こえなかった。

代わりの人を探していると聞いた高蔓は、市にいる葉真の名を挙げた。昼間は衣をほどいて洗う仕事をしているから、この数枚を時間どおりに納めてほしいだけなら聞いてみてもいいという。葉真は袖を肘までまくり、阿照のものより古い竹籠を抱えてやってきた。先に仕事を見て、どこの家の者かは聞かなかった。どれを繕い、どれを洗い、どれを試着させるかと分け、往復の四日を代わるなら合わせて三十六文、夜は来られない、自分の店で干した物を取り込まなくてはいけないと言った。

アージャオは三十六文という額を見つめ、何とも言えずきまりが悪かった。相手が取りすぎだと思ったからではない。自分はこれまで二十文余りの仕事を引き受けるたび、何度も礼を言ってようやく釣り合う気がしていたのに、目の前の人はひと目で同じ仕事に値をつけ、芝居が好きでないからと安くする必要も感じていなかった。役者の試着にも立ち会うのかと聞くと、イエ・ジェンは、試す必要があれば来てもらうし、来る気がなければその仕事は後にする、先回りして自分の夜を全部差し出すことはないと答えた。

そう言い終えても、彼女は阿照の即答を待たず、午後また聞きに来ると約束して出ていった。阿照はその背を見送り、初めはずいぶんきっぱりしたやり方だと思った。少しして、自分もあれほどきっぱりしていられたら、青い長衣を縫ったあの午後、日が暮れるまで待ちぼうけを食わずに済んだのかもしれないと思った。その思いを押し込め、やはり紙を持って鄭芩のところへ北行きの舟を聞きに行った。すぐ発つつもりではなく、少なくともいつ便があるかだけは知っておきたかった。

鄭芩は船着き場で舟の覆いを繕っていた。阿照に片側を持たせ、自分は長い針を元の穴に通した。布の扱いに慣れている阿照は、つい、ここを布目に沿って縫うとまた開きやすい、と口を出した。鄭芩は、じゃあどうする、と聞いて、指されたとおり縫い直してから、北行きは明日の朝に出て、あさっての午後に桐圩に着く、また戻ってくるなら早くても四日だよ、と言った。代わりの仕事に払う三十六文で損をするか得をするかは聞かず、片道はいつもどおり四十二文とだけ伝えた。

アージャオは覆いの端を支えながら、往復して代わりの手まで頼めば、人がもう見た水位の杭をひと目見るためだけに百二十文かかると、ふいに気づいた。大修理に使う材木はいずれ見に行かなければならず、この費用をすべて無駄とは言えない。けれど今はディン・チュエンが舟を着ける場所を二丈ずらすだけで、手紙には水漏れさえ書いていない。自分がこんなに気をもむのは、舟が本当に動かせなくなると思っているからとは限らなかった。

阿照はこの考えを鄭芩（ジョン・チン）には話さなかった。舟の覆いが緩むと、まず糸の端を始末するのを手伝った。舟を操る鄭芩はひと目見て、ここの縫い方はきれいだねと褒めた。阿照はかえって少し気落ちした。一生を過ごしたいとは思わない舟の上のほうが、舞台衣装を扱うときより手に迷いがないような気がした。鄭芩はもう荷を下ろすよう人に声をかけるのに忙しく、その褒め言葉から阿照がまた一つ家へ帰る理由を探し出すのを待ってはいなかった。

南堂へ戻ると、阿笙は字を書いていた。外祖母の書いた「笙」を古紙に写していて、竹冠はやはり左右の大きさが違った。彼女が柳湾へ帰ると聞くと、すぐに自分の竹片を届けてくれと言った。外祖母が前にくれた竹片には穴がなかったから、まだ吹かないように伝えてほしいという。阿照はおかしくなって、穴のあるほうはもう上手に吹けるのかと聞いた。子どもは大まじめに、もうちょっとだけど、穴がないのよりはましだと答えた。

そばで聞いていた小満は、阿照が出かけるたびに何か運んでもらうのはよしなさいと先に言ったが、そのあとで自分も、本当に帰るなら、ついでに母の咳がよくなったか聞いてもらえるかと尋ねた。阿照が見ると、小満もふいに気づき、少し笑って、ほら、またついでにって頼んでる、と言った。二人とも、だからといって言葉の一つ一つを使い走りの用件と数えるわけではなかった。ただ、出かける人にはその人自身の行き帰りがあり、一人が箱を提げてくれるのを当てにしてばかりではいけないと思い出した。

阿照は結局、北へ行く切符を買わなかった。午後に葉真が来ると、先に話をつけた。自分は行かなくなったが、今日はわざわざ見に来てくれてありがとう、今後もほどき洗いの仕事があればまた聞く、と言った。葉真は不機嫌な顔もせず、竹籠を持ち直して、青い長衣から外した古い裏地は別に洗うのか、洗うなら明日まとめて持っていけると聞いた。阿照は今度は、自分が予定を変えたからといって値段の話を避けず、引き受けてもらえる分を確かめ、払うべきわずかな金を払った。

それでも胸は落ち着かなかった。夜の稽古中、父がかつて指さした、水の下に隠れた曲がりが何度も頭に浮かんだ。陸鶴娘に着替え用の手ぬぐいを取ってと言われ、違うのを渡し、また聞いていなかったのかと言われた。阿照は我に返って取り替えにいき、わざとじゃないと言いかけた。陸鶴娘はもう先へ歩き出していた。衣の裾が、阿照が戸口の柱に巻いた布をかすめ、今度は引っかからなかった。そこを見てようやく、阿照は心を目の前の短い道に引き戻した。

稽古が引けると、彼女は高蔓に紙の端切れを借り、返事を書いた。心配していないふりはせず、昔から水の下の曲がりが深かったことをそのまま書き、丁全には杭の並びを改めて見たかと聞いた。見たのなら、今、自分の目で見たとおりにしてくれればいい。材木はまず羅燕と二軒に当たり、値を知らせてほしい。自分が出すべき分は取っておくから、次に帰ったとき一緒に見よう。遠くにいるからといって、船を使う人に押しつけはしなかった。

書き終えるところで、何でもまた私に聞いて、と添えようとしたが、筆を止めて、大きく傷んだところは放っておかないで、細かな消耗品はそちらで判断して、と書き換えた。一度読み返すと、文面の口調が自分らしくない気がした。短すぎて、念押しが少なすぎる。まだ手放しきれない心配までわざと省いたようだった。けれど気がかりを一つ残らず書けば、丁全が受け取るのは返事ではなく、もう一本の目に見えない艪だった。

顧鳴が通りかかり、彼女が書いているのを見て、身をかがめて家への手紙かと聞いた。阿照はしまう手を少し緩め、「船」の字を見せ、まあそうだと答えた。彼は、自分の歌本の字より読みやすい、昨日も「回舟」を「回周」と読んで小満にその場で笑われたと言った。阿照はとうとう声を出して笑い、どこかの家の周と読めば船賃が増えるわけでもないでしょう、と言った。彼も笑い、しばらく立ってから、あの着替えのくだりは明日もう一度やって見せる、舞台直前まで待たせない、と言った。

これから毎回その言葉どおりにできるとは限らないとわかっていたが、彼女はうんと答えた。その小さな好意は今の分には足りていた。先の二年分まで今から埋めておくことはない。返事を竹ひごの間に挟んで紐で留め、阿笙が描いた短い竹の絵も一緒に包んだ。咳を気遣う言葉を小満に代わってすべて伝えることはせず、別の紙に母子ともに元気だと一言だけ添え、灯籠屋の前を通るときに届けてくれと丁全に頼んだ。秦家にも、書けば返事をくれる人ができたと知らせるためだった。

五日後に届いた伝言は短かった。丁全によれば、見通しの悪い曲がり角は今年土砂がたまり、もともと深かったところが外側に移って、古い杭はかえって使いにくいという。新しい筋は三度試し、舟を寄せるのは昼間だけにして、水が増えたらまた退くつもりだった。羅燕は別に木材のことも聞いてみたが、どの部分を残せるか見てからで、買い急ぐことはしないという。聞いたからといって、阿照に新しい舟着き場がじかに見えるわけではなかったが、頭の中で思い描いたあの危うい水面を、ひとまず実際に岸に立っている人たちに返す気になった。

その晩、阿照は手紙を父の帳簿に挟まず、自分の採寸紙のうしろにしまった。台の上では、ほどき洗いから戻った裏地がもう乾いていた。葉真が二枚ずつ重ねてあり、どの角が欠けているかも記してあった。阿照は一枚を手に取ると、顧鳴が次の幕に出る前に着替える戸口が、本当に狭いのかどうか見にいった。まだ仕上がってもいない衣装を、紙の上から聞こえる水音にさらわれるのを待つことは、もうしなかった。