袖ぐりをもう一度開く

グー・ミンの新しい青の長衣は四月二日に縫い上がった。アージャオは誰かに掲げて見せるより先に、自分で平らに広げ、襟ぐり、脇の縫い目、表と裏を合わせたところを一つずつ手で確かめた。前のときのように、動きのために残したひだが勝手に縫い閉じられているところはなかった。グー・ミンが選んだ小さな銅の飾りもいくつか前合わせに縫いつけてある。彼女は手で重みを測ってみただけで、歩きながら外すことは試していなかった。この一着のために二晩、眠りを削り、食事まで急いで済ませてきた。ようやく人に着てもらえる段になって、かえって手のひらが汗ばんだ。

顧鳴は袖を通すと、まずうつむいて前合わせを眺め、二歩ほど歩いて、いい色だと褒めた。阿照が腕を上げてと言えば上げ、袖を寄せて肩を回してと言えば、それもしたが、足はずっと、あの乾いた地面から動かなかった。彼女は舞台でする動きを一通りやってもらうつもりだったが、陸鶴娘が簾の外から台詞合わせをせかしたので、彼はだいたいいいだろう、午後にまた来ると言った。阿照はうつむいて襟元の紐を一か所整えた。顔が近くにあり、言いかけた後半は、彼を追って口から出ていかなかった。

肩幅は測ったし、動くためのゆとりも忘れずに取った。確かに、立っているだけで窮屈な衣ではない。ただ、新しい長衣には張りを出すために薄い裏を一枚足してあり、脇の紐は奥に隠れていた。見た目はすっきりして、結び目もひと目では見えない。顧鳴は鏡の前で半回転し、これで柳生もようやく、渡し賃を踏み倒すしか能のない男には見えなくなったと言った。阿照はそれがうれしくて、あの場の後半を結局どう動くのか、もう尋ねなかった。

高蔓が余り布を取りに来て、裁ち落とした長い端布を順に古い包みに収めながら、明後日は着られるかと聞いた。阿照は着られると答え、そのあとで、今日の午後にもう一度試着できればもっと確かだと付け足した。高蔓はうなずき、顧鳴を呼びに行ったが、彼はすでにほかの男役たちと前庭で剣の稽古をしていた。阿照も後を追ったが、目に入ったのは上下する木剣と、顧鳴がひと振りするだけで開く古い青衣だった。見物人からは喝采が上がっていた。そんなときに針筒を掲げて衣を脱げと声をかけるわけにはいかなかった。

午後は待っても来なかった。夕方には客の都合で急に短い一幕が加わり、庭はてんてこ舞いになった。小満に新しい衣の具合を聞かれ、阿照は試着は済んだと答えたが、動きを通して確かめていないことは、はっきり言えなかった。言えば衣はまたお蔵入りになり、自分はほどきと洗いに向いているとしか覚えてもらえない気がした。襟の紐をもう一度平らに整えながら、古い衣で動けるのなら、新しい衣も同じ寸法で、せいぜい裾が少し広いだけだ、どうして動けないことがあろうと思った。

四日の出番の前になって、顧鳴はようやく、今度は最後に剣で三度回る動きを足し、それから古い衣装に替えて次の幕に出る、表をあまり待たせないでくれ、と言った。阿照は手にした帯をぴたりと止めて、どうして今ごろ言うの、と聞いた。一昨日みんなが見ていただろう、隠れて稽古したわけじゃない、と顧鳴は答えた。確かに見ていた。だが剣の動きを見るのと、この新しい衣装を着てそれを演じ、汗で濡れたところですぐ脱いで着替えると知っているのとでは、話が違った。それでも口から出たのは、じゃあ帯はゆっくりほどいて、無理に引っ張らないで、という言葉だけだった。

顧鳴は笑って、舞台でゆっくりなんてできるかと言い、手を伸ばして襟の紐を自分で結んだ。阿照が見ると、結び目は自分で結んだときより奥に隠れていた。直そうと思ったときには、もう表から太鼓が鳴り始めていた。彼が幕を押し開けると、青い衣が舞台口の光に一瞬輝き、客席じゅうの目に留まったかに見えた。彼女は一瞬怖さを忘れ、幕の向こうの人たちが、誰の作った衣装かと聞いてくれはしないかとさえ思った。

剣舞は最初の二回の回転が見事で、長衣の裾が体を追って舞った。三度目に顧鳴は急いで足を踏み下ろし、試着のときより大きくまたいだ。脇の合わせが木剣の末端の飾りに引っかかった。顧鳴は型の動きに紛らせて外し、大きなしくじりは見せず、客席から喝采が上がった。裏にいる阿照にはよく見えず、その声だけ聞いて、また少し息をついた。顧鳴が幕の内に入ってきたときには、胸元の薄い裏地が汗で体に貼りついていた。片手で紐をつかみ、もう一方でほどこうとしたが、焦るほど結び目が見つからなかった。

後半の幕への催促がかかり、陸鶴娘はもう柳生を待つくだりまで歌っていた。顧鳴は低く悪態をつき、肘を上げて脱ごうとしたが、濡れた裏地に袖を引かれた。阿照が飛びついて手を貸したが、自分の手も滑った。襟の紐はようやくほどけたものの、脇の合わせは剣の飾りに掛かったままだった。顧鳴が力任せに振りほどくと、耳元で裂ける音がした。新しい布は糸が一筋外れただけではなく、縫い目のすぐ横が細長く裂けてしまった。

彼は古い衣をかぶって飛び出した。二拍遅れだった。蔡衡が太鼓のひと節でつなぎ、陸鶴娘がとっさに「お客さま、またどうして遅れたのです」ともう一度尋ねると、客席からは笑いさえ起きた。阿照は衣装箱のそばに立ち、片手に裂け目をつまみ、もう片方には間に合うようにほどけなかった紐をまだ握っていた。芝居は止まらなかった。けれど目の前では、表に見せるつもりだった美しさを誰かがすっかりめくり上げ、灯の影だと言い繕えない傷だけが残ったようだった。

終演すると、高守成はまず、新しい衣装で通し稽古もしていないのに誰が出していいと言ったのかと聞いた。顧鳴は「試着した」と言い、それから阿照を見た。その一言を聞くと阿照は悔しさがこみ上げ、前の二日間、午後をどうやって待ちぼうけで過ごしたか、洗いざらいぶちまけそうになった。小満はもう袍を受け取り、裏を返して、剣舞と早替えを変えることは先に衣装係に伝えたのかと聞いた。顧鳴はみんな見ていたと答えかけ、途中で声が小さくなった。

だからといって、小満が阿照を全面的にかばったわけではなかった。新しい長衣の紐は古い衣のどこを変えたのか、汗を吸う裏地をなぜこれほどぴったりさせたのかと聞いた。阿照は一つずつ答えながら、ただ表に見えないようにしただけの箇所があることを、自分の耳でも聞いた。古い衣との比較だけで決めてはいけないと分かっていた。それでも、今回、衣装作りの主担当を逃したくないばかりに、はっきりさせていないことをみな「たぶん大丈夫」で埋めていた。

高蔓が真っ先にしゃがんで裂け目を測り、もとどおりに継ぐのは無理だ、正面から光が当たれば見えてしまうから、ほどいて別の用途に回すしかないと言った。阿照につらいかとは聞かず、大声で叱りもしなかった。ただ、新しい衣装の工賃をつけておいた行を、ひとまず空欄に戻した。その空白を見て、阿照はふいに叱られるより怖くなり、自分で最後まで仕上げられないかと聞いた。小満は、今回はまず自分が引き取る、阿照はほどくのを手伝って、その先はあとで話そうと言った。

阿照はその場では泣かなかった。針入れを箱にしまったが、指が震え、留め金は二度かけてようやく留まった。昼飯が配られてもひと口も食べなかった。食べずにいるほど、食べていないのをみんなに見られている気がして、とうとう部屋へ持ち帰った。戸を閉めるときに寝床の下の空の台にぶつかり、またあの聞き慣れたガタンという音がした。無性に柳湾へ帰りたくなった。あそこなら、少なくとも船尾に漏れてくる水は自分の目で見えた。

箱の蓋を半分開けて初めて、来るときの衣二枚がまだ中にあり、荷造りするものなどほとんどないと気がついた。今すぐ出ていくとしても、寝床代は払ったし、舟も貸した。一度しくじったからといって、誰かがそれをなかったことにしてくれるわけではなかった。何よりつらかったのは、本当にここが嫌いなわけではなく、作りたかったものをまだ作れないと、皆の前で認めたくないだけだということだった。

午後、シャオマンが歌本を取りに来て、まだご飯が残っているのを見て、温めようかと聞いた。アージャオは首を振り、しばらくこらえてから、グー・ミンがもっと早く新しい場面のことを言ってくれていれば、こうはならなかったと、とうとう言った。シャオマンは、そうね、と答え、ではなぜ、全部は試していないとガオ・マンに言わなかったの、と尋ねた。アージャオは人にいちばん見せたくないところを押さえられたような気がして、顔を上げ、言っていたら待ってくれたんですか、と言った。シャオマンはすぐには答えず、しばらくして、待てたかどうかはわからない、それも全部あんた一人がかぶることじゃない、と言った。

そのひと言で楽にはならなかった。誰にも落ち度があるのなら、どうして裂けたのは自分の手もとにあるこの衣装だけなのだろう。小満は、今夜は新しい生地に触らず、衣装をほどいて戻したら、確かめるべき動きを初めから一緒に通そうと言った。やはり先にほどくのかと、阿照はまた胸の内で反発した。けれど小満はもう台本を取って出ていった。これからはうまくいくとあれこれ言って、寝床のそばでなだめたりはしなかった。

夕方、顧鳴が餅を持ってきて、今度のは乾いていると言った。阿照は包みを見て、桑橋の宿を思い出した。彼が冗談めかして一言非を認めれば気まずさがほどけ、自分もいつもつられて笑った。彼女は包みを受け取らず、まず腰を下ろして上着の重い飾りを外すのを手伝ってくれないかと聞いた。彼は少し意外そうにした。外ではまだ後の幕の稽古に人を呼んでいたので、少しためらったが、餅を置き、腰掛けを寄せて座った。

顧鳴は糸をすくって外すのに慣れておらず、針に力を入れすぎて、小さな穴をまた広げるところだった。阿照は取り返し、ほどくのはいいから、この銅の飾りを数えてしまっておいて、陸鶴娘の分と混ぜないで、と言った。顧鳴はうなずいて一枚ずつ並べ、最後の一枚を置くところで、自分にずいぶん腹を立てているのかと尋ねた。阿照はそうでもないと言うつもりだったが、口に出す寸前で、少しは、と変えた。彼はきょとんとし、それからもう笑わずに、その少しは自分が悪いと認めた。

だがしばらくすると、彼も表に出て稽古をしなければならず、ずっと座って片づけに付き合ってはいられなかった。アージャオは彼にも出番があるとわかっていたが、立ち上がるのを見るとまた腹が立った。本当にすまないと思うなら、もう少し自分のためにいてくれてもいいような気がした。その要求は口にせず、彼が去ってから焼き餅の包みを開けた。まずひと口かじって初めて、歯の根がうずくほど腹を空かせていたことに気づいた。

夜、衣をほどくとき、シャオマンと一人ずつ両側を受け持ち、どちらも多くは話さなかった。新しい生地で使えるところは二枚にたたみ分け、濡れた裏は別に洗わなければならない。この一着が何から何まで駄目だったわけじゃないと証明するために、無理に元どおり継ぎ直すわけにはいかなかった。アージャオには少しずつ見えてきた。自分の針目は今も揃っている。具合の悪さは針目の揃い方とは別のところにあった。脱ぐとき、脇の合わせがどちらへ動くのか。手がせいているとき、結び目を探り当てられるのか。机に向かっていたときには、ほとんど考えなかったことだった。

小満は、明日まず着替えを一度通して見て、幕に入るところから出るところまで全部記録し、舞台でいちばん見栄えのするひと回りばかり見ていてはいけないと言った。阿照はうなずき、それから今回、空欄にされた工賃はどうなるのかと聞いた。小満は、一着を仕上げて渡せなかった以上、主担当としての工賃は受け取れないが、済ませた仕事のうち、残して使えるほどきや繕いは別に数え、明日、高蔓と内訳をはっきりさせると答えた。その口ぶりにも軽さはなかった。誰かがその場で大目に見れば決まるという話ではなかった。

阿照はその言葉を覚えておき、全額を先に払ってくれとは重ねて頼まなかった。自分の使い古しの紙を取り出し、灰青色の衣についての書きつけのあとに、濡れたあと、脱ぎ着、動きは先に確認、などと書き足した。字は前の数回よりも乱れていた。灯のそばには裂け落ちた青い布が小さく一切れあった。隠さずに紙の脇に広げ、汗が乾いて硬くなった裏側を手で触ってみた。外でまたひとしきり太鼓が鳴った。今度はどの一打がいちばん好きかと耳を傾けるために、顔を上げはしなかった。