寝台の板が鳴る音

奥の部屋の寝台板は、宿のものよりさらに狭かった。彼女は箱を足元に置き、寝たとき脚を伸ばせるか測りかけて、すぐ手を引いた。小満に見られ、初日から狭いと不満を言っているように思われたくなかった。だが阿笙はもう板の脇に立ち、ここは夜に音がする、寝返りを打つと下の空の太鼓台ががたんと鳴ると言った。

阿照はうつむいて初めて、その台が寝板の下へ移されていることに気づいた。秦小満は上の埃を払い、何でも先に悪いことばかり言うんじゃないと子供に言いながら、ぶつかりやすいところを古い布二枚で包んだ。とても丁寧だった。阿照は見ているうち、かえって台を外へ移せないかと聞きにくくなった。あれは盧正が残したもので、前に来たときはまだ衣装箱のそばにあった。自分が入ってきた途端、寝台の下へ退かなければならなくなったのだ。

三月二十八日、蘭汀に着いた頃には日が暮れかけていた。今度の客舟は遅れなかった。船着き場からの道はもう分かるし、南堂に入るにも、戸口で誰の紹介かと尋ねられることはなかった。けれど、いざ箱を置くとなると、旅籠に泊まっていたときほど気楽ではない。あのときは寝台が狭くても八文しか払っていないせいにできたが、今は小満と子どももここにいる。誰が足を伸ばすにも、隣に人がいないか先に見なければならなかった。

小満（シャオマン）に寝てみるかと聞かれ、阿照（アージャオ）は慌てて、いい、これで十分だと答えた。阿笙（アーシェン）がたちまち代わりに寝転がり、かかとをちょうど箱の角に突っ張って、ほら、ぼくならこんなに余るよ、と得意げに言った。阿照は彼を引き起こし、それは足が短いからだよ、と笑った。納得のいかない子どもがまた足をいっぱいに伸ばして見せると、母親が飛んできて、泥のついた靴で寝台を踏まないで、と声を上げた。部屋は初めて、阿照が仕事を一つ渡されるのを座って待っているだけではなく、本当にここへ越してきたかのような騒がしさになった。

部屋代は月四十五文で、薪と水を含み、食事は別に同じ鍋を囲む者で割った。阿照が金を出すと、小満は押し返しもせず、来たばかりなのにと遠慮することもなく、数えて先に自分の小袋にしまった。それから枕元の、針筒を置ける場所を見せた。阿照は初め、金を受け取らせることで誰かに気を遣わせるのではと思っていた。いざこんなにあっさり受け取られると、かえって少し胸に穴が空いたようだった。十分な金を持ってきたのだから、居心地の悪さまで全部買い取ってなくせるはずだったとでもいうように。

窓辺に低い机があり、戸口より明るかった。小満の靴底と台本、それにまだ分けていない糸の小包がそこに置いてあった。阿照はひと目見ると、自分の紙を暗いところへ置いた。小満に、ここでよく見えるのかと聞かれ、見えると答えた。ところが針に糸を通そうとすると、少し顔を近づけなければならず、戸の隙間から風が吹いて、糸の端が何度も指の外へ逃げた。さっき即答してしまった自分に腹が立ったが、今になって本当はよく見えないとも言いにくかった。

阿笙が短い竹を抱えてきて、箱の中に穴を開けられる細い鉄針はないかと聞いた。阿照はとっさにないと答えたが、子どもは針筒があるのを見て、手を伸ばして触ろうとした。彼女は筒をどけ、使っていない細い木片を一本渡した。まずこれで位置を見て、本当に穴を開けるなら分かる人に頼みなさい、竹まで押し割らないように、と言った。子どもは不満そうだったが受け取り、寝台の縁に座って自分の腕に当て、長さを測った。

庭から顧鳴が、何親方、新しい生地を見に来ないか、と声をかけた。親方と呼ばれて阿照が勢いよく顔を上げると、針が指の間から衣のひだに滑り込んだ。すぐそばにいた小満は、二度も探しているのを見て、布を手で押さえ、慌てないでと言った。阿照はただ早く仕事を受け取りたいだけだと弁解しかけた。言葉が出ないうちに、体が箱の端にあった小さな布切れに触れ、床に落としてしまった。

グー・ミンが持ってきた青い生地は、ガオ・マンが布屋から取ってきたばかりだった。古い長衣より艶があり、振って広げると冷たい水のような色がのぞいた。彼はそれを肩にかけ、リウションがこれを着たら、本気でひと勝負しに行くように見えるかと尋ねた。アージャオはうつむいて布を触った。近所の人たちに直してやった衣よりずっときれいだと思い、口でも、そう見える、と答えた。グー・ミンは笑って、君の目は確かだと思っていたよ、と言った。

小満が後ろから来た。阿照に見るなとは言わず、顧鳴に、古い衣も持ってきて一緒に試すのかとだけ尋ねた。顧鳴はもちろん持ってくる、この数日で後半の演技を広げたい、柳生をまた岸に立たせたまま台詞を言わせるわけにはいかない、と答えた。小満が眉をひそめて、今度はどこを足す気かと聞くと、まず稽古で形にしてからだと言い、しまいに青い布を阿照の手に押し込んで、俺は騒ぐしか能がないなんて人の言うことばかり聞くなよ、と言った。

アージャオは布を抱え、胸にふわりと浮き立つような喜びを覚えた。それで彼が自分を特別に重く見ているわけではないとわかっていた。グー・ミンは子どもをあやすときも、客の機嫌を取るときも、ルー・ホーニャンの小言をやめさせるときも、こんな口ぶりだった。それでも自分の番になると、もう少し信じたくなる気持ちは抑えがたかった。彼女は布を作業台の脇に置いた。座の持ち物だから勝手に鋏を入れてはいけないということより先に、新しい衣装ができたら舞台で振り返るあのひと動きがどんなふうに光るかを、初めて思い描いた。

夕飯は小さなかまどのそばで分けた。高守成は次の公演に卓が二つ足りないと頭を悩ませていたが、阿照も碗を持って立っているのを見て、軒下に座れ、温かい飯を冷ますことはないと言った。別に飯屋を探さなくていいと聞き、阿照はひとまずほっとした。高蔓が食費の木札を持ってきて、めいめいの分はやはり記録するのだと初めて知った。記録すべきでないとは思わなかった。ただ、さっきまでの、誰かの家に帰ってきたようなぬくもりが、数字に照らされると、確かにそこにありながら、さほど安心して頼れるものでもなくなった。

小満は食べ終えると、ひと節稽古しに先に表へ行った。阿笙の碗にはまだご飯が少し残っていた。阿照が膳を片づけるついでに捨てようとすると、阿笙は慌てて碗を取り返し、あとで食べる、外に人がいるからってご飯を忘れちゃいけないと母さんに言われたんだ、と言った。口ではそう言いながら、目は庭の新しい鳴り物に向いている。阿照は碗に蓋をして、先に手を洗っておいでと言い、自分はかまど脇の空の碗をいくつか井戸端へ運んだ。

以前、客として来たときは、シャオマンは皿を洗わせてくれなかった。今、アージャオが椀を抱えていくと、中庭の向こうから、底にひびの入った椀はほかのと重ねないで、水があちこちに垂れるから、と声が飛んできただけだった。遠慮のない声だったが、アージャオの手は一瞬止まった。お金を払ったばかりなのに、一晩くらい休んでいようと思うことさえいけない気がした。すぐにそう思ったことが恥ずかしくなった。どこの家で一緒にご飯を食べて、椀を片づけずに済むだろう。本気で何もかも寝床まで運んでもらうつもりなのか。

洗い終えて部屋に戻ると、阿笙はもう机のそばで字を書き、短い竹で紙を押さえていた。昼間に小満が置いていった台本が端へ押しやられていたので、阿照が手を伸ばして戻した。古い一行の脇に、別の小さな筆跡が書き足してあった。勝手に読んではいけないが、舟を見送る詞に、ついもう一度目をやった。字面には誰が誰を待つともないのに、歌にすれば庭じゅうの人を待たせることができる。小満が昔、阿蘅をどう演じたのか知りたくてたまらなかったが、聞けば昔のことでからかうように思われそうで怖かった。

子供は字を書いて眠くなり、頭が紙の上へこくりと落ちたが、手の筆はまだ放そうとしなかった。阿照が墨皿をよけてやると、戻ってきた小満がちょうどそれを見て、まず甘えさせないで、自分で片づけるべきものは自分で片づけなければと言った。阿照の心に、手伝いとして使われているというわずかな悔しさがまた湧き、自分はただ墨をひっくり返すのが心配だっただけだと、思っていたより硬い声で答えた。小満は一瞬戸惑ったが、言葉を継がず、まず子供を起こして筆を片づけさせた。

二人はしばらく別々に座っていた。外で歌の稽古をする声のほうが、部屋の中よりにぎやかだった。グー・ミンとルー・ホーニャンは足を返す動きを試していて、壁越しには言い争っているように聞こえたが、しばらくすると二人そろって笑った。アージャオはどうしても針に糸が通らず、急に不器用になった指が恨めしかった。顔を上げると、シャオマンも指の付け根を揉んでいた。その両手も、自分の手よりよく動くわけではなかった。それでも今のアージャオには、相手も疲れていると知っただけで、自分の疲れを何もかも当然のこととして受け入れることはできなかった。

ようやく小満は立ち上がり、窓辺の糸の包みをどけ、自分の靴を枕元へ移して、作業台を少し空けた。ここは明るいから、昼に衣を縫うならこっちでやって、台本を湿った物の下敷きにさえしなければいい、と言った。阿照はひと言応じ、針筒を持ってそちらへ行った。さっき自分で「よく見える」と言ったことを盾にはしなかった。二人は腹の内まで話し合ったわけではない。ただ灯の影の中に、ようやくもう一人ぶんの両手を置ける場所ができた。

夜が更けても阿笙は眠ろうとせず、穴を開けきっていない竹を吹いた。戸の軸のような甲高い音がした。小満がやめさせると、いったんやめてまた試す。新しい板に寝ていた阿照も初めはうるさかったが、子どもがこっそり、さっきより小さな音で吹くのを聞くと、かえって吹き出しそうになった。こらえた拍子に体が動き、寝台の下の空の台がガタンと鳴った。子どもは驚いて竹を掛け布団に押し込み、薄暗がりで二人は目を見交わし、とうとう一緒に笑いをかみ殺した。

小満は笑わなかった。寝台を下りて太鼓台を触り、昼間の包み方が悪かったのかと言って、布をもう少し奥へ押し込んだ。阿照はすぐに口をつぐんだ。寝返りを打つだけでも、この古い木にまず詫びなければならないような気がした。小満は彼女が何を思ったか知らず、もう寝よう、明日は新しい衣を一着まるごと見なくちゃと言った。戻るついでに、阿笙が蹴り出した靴を拾い、寝台の足元に置いた。

阿照は灯が消えてから、あの青い生地がまだ隣にあって、今日は触っただけで本当に測ってはいなかったと思い出した。顧鳴が試してくれる気になったときに動きをよく訊いておくべきだったのに、一度「何親方」と呼ばれたせいで、もう何でもできるような気になった。部屋が暗くなって、うれしさの底にあった心細さがようやく顔を出した。闇の中で寸法を書いた紙を手探りで出したが、どの行が空いているかを記憶でたどるだけで、今から埋めることはできなかった。

そのあと小満がまた小さな灯をともした。明朝すぐ使う紐が一本、抜けていたのだ。阿照は鋏の音を聞いて寝返りを打ち、自分がやろうかと聞いた。もうひどく眠かったが、体より先に口が引き受けていた。ここに住み始めた途端、役に立たないと思われるのが怖いかのように。小満は先に寝てと言い、ひと呼吸置いて、長い糸を一本、針に通してくれれば助かると付け加えた。阿照は起き上がって上着を羽織り、そのわずかな明かりを借りて、ようやく糸を通した。

糸を通した針を渡すと、相手の目尻が赤いのが見えた。あなたももう寝たほうがいいと言いかけたが、昼間、自分もせかされるのが嫌だったことを思い出し、口には出さなかった。余った糸をきちんと巻き、自分の短い針は新しく空いた作業台の隅に置いた。窓の外では月がもう軒を過ぎ、初めに自分が取っておきたいと思った明るいところからは外れていた。それでも卓のそばの小さな明かりで、二人はそれぞれ手にしたものを見分けられた。明日の朝、目を覚ましても自分の箱はここにあるのだと、阿照はそのときようやく実感した。