戸の内の一本の葱

秦小満が灯籠屋へ入って、最初に目にしたのは何も置かれていない作業台だった。昔はいつも紙が積まれ、自分の本を置くにも掌半分ほどの場所を空ける必要があり、母には皺をつけるなと言われたものだった。今、紙は上の段へ移り、台の角には新しいひびが一筋増えていた。それはどんな灯籠よりも、彼女が不在だった年月そのものらしく見えた。

母は奥の部屋から鍋の蓋を手にして出てきた。髪の生え際に、すっかり白くなった髪が何筋かあった。小満はまず母の目を見るつもりだったのに、実際に顔を合わせると、鍋の蓋の端にたまった水のひと粒から目が離せなかった。水滴が落ちて母の靴の先を濡らした。どちらも先には口を開かなかった。しまいに阿笙が小満の袖口を引き、この人がばあちゃんなの、と聞いた。

彼女は子どもを少し前に出し、ルー・シェンよ、おばあちゃんと呼んで、と言った。子どもがたどたどしく呼ぶと、母は二度返事をした。一度目の声が頼りなくて、二度目で受け止めねばならないかのようだった。シャオマンの髪の生え際に触れようと手を伸ばしたが、途中で娘がわずかに身を引いたので、その手で前掛けを拭き、途中で雨に降られなかったかい、さあ入って、戸口に立っていないで、と言った。

シャオマンは大雨には遭わなかったと答え、それから先にある弦楽器屋を指して、琴はもう預けたから帰りに受け取ると言った。母はどの琴のことかわからないまま、うなずいた。一座の琴で、子どもの稽古用に持ってきたものではないと説明しかけたが、戸口を入るなりそんなことまで言い分けるのは、わざわざ誰かを締め出すように思えた。シャオマンはアーシェンに先に座らせ、小さな包みを棚の下に置き、置いたそばからまた手元へ引き寄せた。

奥の部屋の垂れ幕は、たしかに小満（シャオマン）が昔着ていた服だった。青い布にくすんだ赤が少し継いである。もとは袖口の縁取りで、母が選んだ色は明るすぎると、自分で選んだ色だった。今ではどちらも色あせていたが、縫い目はまだ硬かった。手を上げてそこに触れると、いま自分が着ている灰色の服のほうが、垂れ幕よりよそよそしく感じられた。あの頃どんな袖口にしたいと思っていたかを、小満は覚えていた。母が覚えていたのは、あの服からまだどれほど布が取れるかだった。

「洗ったよ。乾いてから掛けたんだ」母は言った。

小満は手を引っ込め、見ればわかると答えた。なぜまだ取ってあるのかとはすぐに聞かなかった。いま聞いたら、最初の食事が出てくる前にお開きになりかねなかった。だが母はまた灰色の衣に目をやり、昔はこういう色をいちばん着たがらなかったのにね、と言った。小満は、いまは好きだよ、と答えた。口調があまりにせわしなく、自分でも本当らしく聞こえないとわかった。蘭汀の淡い色の衣はまだ包みの中にある。道々、落ちぶれたのかと聞かれるのが怖くて、着替えては戻し、結局、まず人に聞かれるような一枚を着てきたのだった。

かまどで水の鳴る音が、二人の会話を救った。母が魚を取りに入ると、アーシェンは見たくてついていき、シャオマンに呼び止められた。手を体の前に引っ込め、行儀がよすぎるほどじっと立っていたが、母は笑って、見ていいよ、かまどに近づきすぎないようにね、と言った。シャオマンの胸にふいに小さな棘が刺さった。昔、自分がかまどの前で手を伸ばしたら、母はたいていまずその手をぴしゃりと払いのけた。今、この子には先に笑ってやれるのだ。

息子が自分のために何かを埋め合わせに来たわけではないと分かっていても、つい心の中で比べてしまった。そんな自分が居心地悪く、手を動かそうと、卓の縁にあった碗を三つよけて水気を拭いた。戻ってきた母は小満が布巾を持つのを見て、とっさに、それは棚を拭く布だよ、卓には別のがあると言った。小満の手は止まり、それから布巾を元に戻して別の一枚に替えた。いつも違うものを取ったと言われていた娘に、また戻ったようだった。

食事が並んだ。魚には少し火が通りすぎていたが、青菜はまだみずみずしかった。母はまず子どもに魚を一切れほぐして骨を取り、碗を差し出す途中で、自分で骨を取れるかと聞いた。阿笙はすぐにできると答えたが、母親の小満は、客舟では一本ずつ一緒に見てやらなければならなかったことを知っていた。その場では言い立てず、身のひと切れをまず開き、小骨がないと確かめてから息子のほうへ押しやった。

母は阿笙に、琴を習っているのかと聞いた。子どもは口いっぱいにご飯を頬張ったまま首を振り、背負ってきた琴は一座のもので、自分が好きなのは笛だと言った。母は何を褒めればいいのか少し迷ったらしく、お父さんに似て器用だね、と言った。阿笙はすぐに顔を上げ、お父さんは太鼓だよ、笛は吹かない、と答えた。小満は母の顔が一瞬こわばるのを見て、思いがけず先に言葉を継いだ。どっちもまず音をよく聞けないとね、食べ終わってから吹きなさい、穴からご飯粒が出るよ。

阿笙はそう言われて大笑いし、母も笑った。その笑い声の中で、わずかに残っていたよそよそしさがようやくほどけた。小満もうつむいてひと口食べた。からし菜の漬物は驚くほど昔と似た味で、塩辛く、あとから少し辛みが来た。もう何年もこの食卓で食べていないのに、舌は体のどこより先に道を思い出した。思わず顔を上げて何か言いかけたが、母がこちらを見ていると気づいて飲み込み、ただ青菜をもうひと箸取った。

母は豆の焼き餅を載せた小皿を押しやり、小さい頃、これが好きだったね、と言った。シャオマンは焦げた縁を見ながら、アージャオがランティンへ持ってきて、息子が先に割ったあの一枚を思い出した。包みの中のかすかな湿った匂いも、この路地を通ってきたのだとふいにわかった。今はあまり食べない、噛むのに歯が疲れるから、と言うと、母は手を止め、すぐに、じゃあ置いとこう、子どもが好きならやればいい、と言った。昔はそんなこと言わなかったのに、という返事が来るものと思っていたシャオマンは、それが来なかったので、かえってどう言葉を和らげればいいのかわからなかった。

阿笙は戸棚の隅に、自分の名前を書いた無地の紙があるのに気づいた。腰掛けから飛び下りて見に行くと、小満の母もついていき、紙を卓まで持ってきて、この「笙」でいいのかい、と聞いた。子どもはじっと見て、上の二つの点を指さした。竹かんむりが曲がっていて、僕が書くと片方がいつも鶏の足みたいになると言う。母はことのほか真剣に、どこに一画多く、どこが詰まっているかを指で示した。子どもは納得せず、二人はたった一字のことで小声で言い合いを始めた。

小満は聞きながら、目の前のその声がひどく耳慣れないと思った。母は昔から字が読めて、客のために灯の名を書いてやりもしたが、うまく書けなければもう一度書けばいいとは、めったに言ってくれなかった。ひょっとすると、あの頃の自分にはその一言まで聞く辛抱がなかったのかと思い、すぐにその考えに腹が立った。帰ってきたからといって、昔かけられもしなかった優しい言葉にまで理由をつけてやるのか。魚を箸で取った。少し冷めると骨はいっそう取りにくくなり、うつむいてゆっくり確かめるしかなかった。

戸の外で灯を取りにきたと声がして、母は立ち上がり、梁に一つ残してあると言った。小満は、十六年も待ったこの食事を守るため、母はまず戸を閉めるだろうと思っていた。ところが母はやはり品物を取りにいき、いつもどおり銭を確かめ、いつもどおり灯の覆いを戸枠にぶつけないよう客に言った。阿笙は椅子から首を伸ばし、おばあちゃんは毎日あんなにたくさんの銭を稼げるのかと聞いた。あれは客が灯に払ったお金で、全部がもうけじゃないよと小満は答えた。その言葉を口にしたとき、忙しく働く母の背と、自分との間にふと細いつながりができた。

客が帰ると母は思い出し、阿照の飯も取っておくかと聞いた。小満は、まだ野菜の荷を届けているから待たなくていいと答えた。母はうなずき、卓の端にもとから空いていた碗を引っ込めた。それを見て小満には、母が本当に四つ用意していたのだと分かった。自分が来ないうちに、何度か取り替えたのかもしれない。この小さなことを、どうしても受け取らなければならない情とは思いたくなかった。それでも母が腰を下ろすと、魚の皿をそちらへ少し押しやった。

汁に入っていた葱が、とうとう阿笙の口に入った。まず眉をひそめ、祖母の顔を見て、無理にのみ込もうとしたらしいが、二口目にはどうしても手をつけなかった。椀ごと向こうへ押しやるのを見て、小満は先に気がせいた。一座で育てたせいで行儀が悪いと母に言われそうで、この子は葱が嫌いだから次からは入れないで、と代わりに答えた。言い終わる前に母親が引き取り、嫌なら葱をよければいい、椀ごと押しやらないで、と言った。

灯籠の紙をつまむなと普段言うのと同じ調子で、しみじみとしたところは少しもなく、ことさら腹を立てるのを我慢しているふうでもなかった。小満は汁の碗を見つめ、ふいに笑った。喉はかすれ、自分でもそんな声が出るとは思っていなかった。先回りして身構えていたのに、水面に浮かぶ葱一本に出鼻をくじかれ、すぐには次の言葉が出なかった。

母親が子どものために葱をよけようとすると、小満が先に椀を取って、自分でやると言った。二人の手が触れ、どちらも少し止まった。母親が最後に手を離し、小満によけさせた。待ちきれない阿笙は、先に葱のついていない魚を一切れ取ってもいいかと尋ねた。魚の骨も取る気がないなら白湯だけだよ、と小満は言った。阿笙はにこにこして祖母に助けを求めたが、祖母は娘をひと目見ると、意外にもその言葉を覆してはくれなかった。

食事も終わりに近づいたが、この十六年も結局こんなものだったと口にする者は誰もいなかった。母がこれからも歌うのかと聞いた。小満は、歌うし衣装も縫う、子どもはまだ小さいし、どちらもおろそかにはできないと答えた。母は歌うときに喉を使いすぎないようにと言った。小満にはやめるよう勧められたように聞こえ、思わず肩がこわばった。顔を上げると、母はただ手元のぬるま湯を近くへ押しやっただけで、だから言っただろうとは続けなかった。

彼女はまだすぐに気を許す気になれず、湯を手に取ってひと口飲み、また置いた。お腹いっぱいになった阿笙は、もう短い竹を出して、机の小さな穴を一つずつ探し、竹の穴と見比べていた。母親が、その穴は自分で開けたのかと聞くと、小満は先回りして、まだ勝手に開けていいとは言ってないよと答え、そこで自分でもはっとした。昔、自分の代わりに先に答えたあの人と同じように、もう子どもの前に手を出していた。母親はまだ聞き終えてもいなかった。

小満は手を引き、阿笙に自分で話させた。口を挟まれなくなった子どもは、ずいぶん長く話した。どこで竹を拾ったか、誰が笛にできると言ったかに始まり、顧鳴がくれると約束した小さな鳴り物はまだ実際にはもらっていないという話にまで及んだ。母にはよく分からないところもあったが、うなずきながら聞き、人の名が出るたびにまともな人なのかと聞いたりしなかった。小満は傍らに座り、一度の食事が、逃げ場がないほど長く、同時に何一つ話しきれないほど短くもなりうるのだと初めて思った。

夕暮れに椀を下げるとき、母は休んでおいでと言ったが、小満は先に水桶を手に取り、私が洗うよ、と言った。物分かりのよさでも埋め合わせでもなかった。いつも自分をもう少し見ていたそうなあの目と向き合うのをやめ、井戸端にしばらく立っていたかった。井戸縄を引き上げると、水はとても冷たかった。最初の椀を水に沈めると、家の中で阿笙がおばあちゃんに、灯にはどうして骨があるの、と聞く声がした。母は、灯がちゃんと立つには骨組みが要るんだよ、と答えた。小満は振り向かず、水の中で椀をゆっくり一回転させた。