九日の舟の切符

三月九日の千秋楽に、陸鶴娘のかんざしが一本なくなった。皆で舞台裏の半分をひっくり返し、ようやく顧鳴が脱いだ衣装の袖から見つけた。別れの幕で二人が近くで身を返したとき、かんざしの足が糸に引っ掛かり、そのままついていったのだった。顧鳴は袖を掲げ、柳生は一文も稼いでいないのに、先に契りの品をもらったと言った。陸鶴娘はかんざしを取り戻し、庭の皆の前で曲がった足をまっすぐに直すと、次にぶつかったら、かんざしの修理代も一緒に用意しておくようにと言った。

阿照は脇にしゃがんで衣装を畳みながら笑い、糸が引っかかった箇所を紙の端に書き留めた。これでひと続きの公演は終わったが、高守成は後半の何公演かで席が埋まりきらなかったのをまだ気にしており、ばらけたとたん誰もつかまらなくなるようなことはするな、と皆に言った。小満は奥から靴を抱えて出てきて、まず阿笙に履かせてみた。子どもは舟に乗るように両足をまっすぐ伸ばした。ようやく靴ができた。甲は店で売っているものほどつややかではなかったが、つま先には、これからも大きくなる足のための余裕が少し残してあった。

「明日、先に発つの？」小満は阿照に聞いた。

阿照はうなずき、明日の舟で発って十一日に柳湾に着く、先に渡し舟を少し片づけなきゃ、と言った。小満は、自分は十一日に出て十二日に着く、東岸に着いてから川を渡る、と言った。日取りを言い終えても、指で靴の縁を押さえていた。どこかまだ合わないところを見つけ、この決心をしばらく棚上げして目を伏せていられる口実にしたいかのようだった。阿照はせかさなかった。小満もようやく、その靴を子どもの足に戻した。

阿笙は、おばあちゃんは船着き場まで迎えに来るの、と聞いた。そのあと、店が忙しいなら、灯を売る店の字はぼくにも読めるよ、と言った。小満は、通りに灯のある店は一軒だけじゃないし、おまえはその道を通ったこともないでしょう、と言った。子どもは言い返しかけたが、その顔を見て阿照に助けを求めた。阿照は自分が東岸で待っているとだけ答え、それから一座の短い琴を渡しの向こうまで運んでくれないかと聞いた。莫（モー）親方が弦枕を直すのを待っていて、岸でほんの少し背負って歩けばよかった。

袋は阿笙の背丈の半分よりも長かった。背負えると聞くと、阿笙は道を知っているという話などたちまち忘れ、自分の肩で担げるか測りにいった。小満は取り上げようかと思ったが、結局は背負い紐を試し、袋が地面を引きずらないようにしただけだった。琴は一座のもので、お前のおもちゃにしてはいけないよと言った。子どもは分かったと答えたが、さっき字が読めると言ったときより声が大きく、半分も聞いていないのが明らかだった。阿照はその姿を眺め、この道中には、あの十六年と関係のない楽しみが一つくらいあっていいのだと、ふと思った。

出発前の夜、小満は二揃いの服を寝床に広げ、灰色のほうは古すぎないかと阿照に聞いた。阿照は肩の縁を触ってみた。洗い込んで布は柔らかくなっていたが、縫い目はまだ丈夫だった。もう一揃いは、芝居を終えたあとでしか着る気になれない淡い色の上着で、そちらは少し新しかった。小満は何度か眺め、またしまった。古い服を着ているのを見たら、母はどれほど苦しい暮らしをしているのかとばかり聞くかしら、と言い、口を滑らせたのを悔やむように、すぐ阿笙の包みを見にいった。

阿照は、そんなことは絶対にないとは答えなかった。灯籠の台の前で秦婆さんに次々と質問され、自分でさえ受け止めきれなかったのだ。娘が気まずい思いをせずに会えると、どうして代わりに請け合えるだろう。疲れたらまず座って何か食べて、腹をすかせたまま行かないで、とだけ言った。小満はうんと応じ、ふいに、その言葉なら昔も聞いたことがある、でもあの頃は腹がいっぱいになったら、なおさら出ていきにくくなる気がした、と言った。

十日に出発するにあたり、阿照は今回渡すべきものをすべて高蔓の手元に戻し、残っていた一部分を小満に引き継いだ。数日家に帰ればやらずに済むとは考えなかった。高蔓は返却された生地を調べ、阿照の紙にある鉤形の印が何かと聞いた。説明を聞くとわざわざ書き写し、今度この袖口をほどくなら、まずここを見ればいいと言った。阿照はもう荷を持ち上げていたが、その言葉を聞いてもう一度腰を下ろし、印をもう少し分かりやすく書いた。

十一日に柳湾へ戻ると、丁全は西埠の人と話していた。阿照は割って入らず、まず船尾へ行って、塞いだ継ぎ目に触れた。水は少しあったが、出かける前より増えてはいなかった。汲み出し用のひしゃくを洗い、翌日に使う場所を空けてから、家の鍵を取りに行った。小満親子が来ると知っている丁全が、舟に飾りでもつけようかと聞くと、阿照は要らない、いつもどおりに渡せばいいと答えた。丁全は笑って、ちょっと聞いてみただけさ、舟に乗る人みんなのために祝い飾りをつける暇なんかあるものかと言った。

灯籠屋の暖簾はもう洗ってあり、青い布の継ぎ目が濡れたまま裏庭に掛けてあった。チン婆さんはアージャオを見ると、まず舟は遅れなかったかと聞き、シャオマンが着くのは明日だと聞くと、どうして今日じゃないのかと、また尋ねた。アージャオが二度の行き来の日取りをもう一度話すと、年寄りはようやく覚えた。庭に干した寝具を指して、気がせいてるんじゃないよ、こっちで雨が降ったら、着いた人が濡れずに座れる場所がないかもしれないから、と言った。

小満が二晩しか泊まらないと言っていたことを伝えるべきだと思ったが、秦ばあさんが同じ布団の角を二度も振って広げるのを見て、阿照はまず反対の端を受け取り、高いところに干すのを手伝った。しっかり掛けてから、ようやく日取りを伝えた。秦ばあさんはすぐには答えず、しばらくして、二晩で十分休めるのかと聞いた。阿照は、それは小満が自分で決めたことで、十四日には蘭汀へ戻って仕事を納めるのだと言った。老女はうなずいたが、二枚目の布団もやはり取り出した。二晩だけだからといって、一枚省くことはしなかった。

十二日の朝、秦ばあさんは夜も明けないうちに戸を開けた。阿照が最初の渡しに出たとき、通りの入口で魚を買っているのが見えた。あまりに念入りに選ぶので、魚屋も、こっちとあっちは身が半口分違うだけですよと言った。それでも子どもは小骨のある魚を食べるかと尋ね、魚屋のほうが先に、お子さんはいくつですかと聞く始末だった。八歳と聞くと、そばの許おばさんが笑い出した。幼名まで忘れておいて、その子のためにどの骨ならいいか選ぶなんてやめなよ、と言った。

魚を買って帰った秦婆さんは、先に鱗を取るのを忘れ、もう包丁でひと切れ切り離していた。ちょうど前の晩に置いていった壺を取りに来た許おばさんが、まな板の上のありさまを見て包丁を取り上げ、灯籠を貼る手がそんな調子なら、今日は骨組みを三つ折りそうだね、と言った。秦婆さんは余計なことを言うと腹を立てながらも、場所を譲った。許おばさんは、この一匹をさばくだけだよ、このあとは露店に戻るんだから、一日分の仕事を全部代わってやるわけじゃない、窓のほうばかり見てるんじゃないよ、と言った。

戸口で聞いていた阿照はまず笑いをこらえ、それから秦のおばあさんが本当に窓辺に張りついてはいないのを見た。野菜を洗い、椀を探し、三つ並べては一つ戻した。何もかも忙しそうにこなしているのに、一つだけ、確かなことが欠けているようだった。阿照は東岸に着いたらまた知らせると言って、櫓を提げて渡し場に戻った。おばあさんにゆっくりでいいとは言わなかった。舟が待っているし、自分の仕事を先にしなくてはならなかった。

午後、あの客舟がようやく桐圩へ着いた。阿照はほかの人の荷物越しに小満を見つけた。片手で阿笙の手を引き、片手に小さな包みを提げ、灰色の衣の肩は前の晩よりしわが寄っていた。舟の中に、安心して寄りかかれる場所が見つからなかったかのようだった。子供は舟では母に琴の袋を背負ってもらい、岸へ上がってから自分の肩へ戻したがった。帯が斜めになり、袋の底が何度も脚をたたいた。

阿照は近寄って袋の下を支えた。阿笙はすぐに自分で背負えると言った。口では強がったが、手で彼女を押しのけることはなかった。小満に母は店にいるかと聞かれ、阿照は裏で野菜を切っていると答え、魚の鱗の笑い話はしなかった。年寄りが緊張して包丁の使い方もわからなくなった、などと言えば、小満は会いもしないうちから、ほだされてやる役目を背負うことになる気がした。

船に乗ると小満はまず子どもを真ん中へ押して座らせ、それから琴の袋を下ろして、水のかからない高い所に置いた。阿笙は両手で船べりを握り、屋根のない小さな渡し船を見て、来るときに乗った大きな船より遅いのかと聞いた。阿照は、ここで速さを競うことはない、少し遅くても琴が代わりに川へ飛び込んだりしないよと答えた。子どもはたちまち手を引っ込め、袋の結び目をかばった。まるで琴が本当に聞いて、へそを曲げでもするかのように。

川の真ん中まで来ると、阿笙は今度は、この舟には誰でも乗れるのかと聞いた。阿照は、増水して舟が出せないとき以外は、渡し賃を払えば乗れるよと答えた。じゃあ僕は大人、それとも子ども、と阿笙が言うと、小満はもう袖の中で銭を探り、知っている人の舟だからって席を余計に取ろうとするんじゃないよ、と言った。阿照はひと漕ぎして舟が流れに乗るのを待ち、それから、あんたは三文、お母さんは五文、と答えた。

小満が八文を手のひらに広げると、阿照はいつもどおりに受け取った。このくらい免じれば旅がいくらか軽くなるとでもいうように、まけておこうと言い出す者はいなかった。銭が竹筒に落ちた。阿笙は振り返って西岸の屋根を眺め、ばあちゃんもこんなところに住んでるんだね、と言った。阿照は彼を見て、ここまでどんな場所を思い描いてきたのだろうと思ったが、あの家も明かりを灯すし、ご飯も作るよ、とだけ答えた。

岸が近づくと、風がシャオマンの袖口をめくった。彼女が手を上げて押さえると、指の付け根に、糸をほどいて擦れた小さな赤い筋が見えた。アージャオはふいに、包みも受け取ってやりたいと思った。だが、数日前に自分が灯籠を抱え込み、人の手を借りる余地を残さなかったことを思い出し、結局、渡し板を先にしっかり据えるだけにした。そうすれば、シャオマンは自分で子どもの手を引いて岸に上がれる。シャオマンは板を渡り、かかとを一瞬止めて、ホー家の渡しの銅札を振り返ったが、何も聞かなかった。

莫親方の店は、通りへ入った角にあった。阿照は二人に道を教えた。子供は相変わらずあの短い琴を背負いたがり、旗でも掲げているように歩いた。今度の小満は、すぐには無理をするなと言わず、後ろから一度だけ手を伸ばし、袋の角を支えた。琴を渡してから灯の店へ行く約束だったので、阿照は最後までついていかなかった。自分も東岸へ、待たせてある一荷の野菜を受け取りに行かなければならなかった。

二度目に秦家の前を通ると、許おばさんはもう魚の店に戻っていて、奥では鍋の蓋がかすかに鳴るだけだった。秦ばあさんは一枚の布で同じ椀を拭いていた。阿照が手ぶらなのを見ると、まず立ち上がった。阿照は、二人とも着いていて、琴を預けに行っているからじきに来る、と伝えた。老女は自分も行ったほうがいいかと尋ねたが、言い終えたそばから鍋が吹きこぼれ、慌てて振り返って蓋を取ったので、話の先は続かなかった。

アージャオは迎えに出るかどうかを代わりに決めず、まずかまどの脇で斜めになっていた細い薪を押し戻し、戸口を出た。路地の入口まで来ると、ちょうどシャオマンがアーシェンの手を引いて曲がってきた。子どもはまだ、琴屋にあった大きな琴にはどうして触ってはいけないのかと聞いていた。シャオマンは小声で答え、顔を上げて実家の店の戸口を見ると、歩みが遅くなった。アージャオは脇によけ、手の櫓を肩の後ろへ回し、狭い道に二人が並んで歩けるだけの幅を空けた。