南堂の新芝居

二月二十四日に蘭汀に着くと、阿照はまず南堂の外の演目表が替わったか見た。古い赤字の脇に新しい紙が二枚加わり、『蘆花渡』の試演と書いてあった。その下には小さな字で、雨の日は脇の戸から入るようにと一行添えてあった。字を読むのが遅く、戸口に長いこと立っていたので、腰掛けを運ぶ人に少しよけてと声をかけられ、ようやく箱を抱えて壁際に下がった。

高蔓は阿照に気づき、今度は何日いるのかと尋ねた。阿照は、仕事があるなら今度の公演が終わるまでいたい、と答えた。高蔓はいいとも悪いとも言わず、裏庭を指して、小満が下着を干しているよ、とだけ言った。庭の綱は前より低く、濡れた布が額のあたりまで垂れていた。阿照はぶつかりそうになり、とっさに手でよけた。迎えに出る人がいないからといって、もう戸口で立って待つべきだとは思わなかった。干した布を回り込み、見覚えのあるあの手をまっすぐ捜しに行った。

秦小満は彼女を見るなり、船は売ったのかと聞いた。阿照は、まだある、丁全が見てくれていると答えた。家での数日間のことをひととおり話そうとしたが、小満は桶に山になった衣紐を指して、長く浸けておけないから引き上げるのを手伝って、と言った。阿照は袖をまくって手を入れた。水は思ったより冷たく、引き上げたとたん一本が手首に絡んだ。二人は水を絞りながら話した。昔の縁談はもうないこと、書付は焼いたこと、そのどれもが桶の半分ほどの水音の中に落ちた。

小満は聞き終えても礼を言わず、笑いもしなかった。阿照はよく聞こえなかったのかと思い、秦婆さんはあの紙をどこかへ持っていって、誰かに関係を認めさせようとしたわけじゃないと繰り返した。小満は手の紐を最後まで絞り、自分が聞いたのは、あの紙で誰を認めさせられるかではなく、あの人が心の中でまだ手放す気があるかどうかだと答えた。阿照は秦婆さんがかまどのそばで何日もためらったことを思い出したが、もうすべて手放したとは代わりに言わなかった。ただ、自分が聞いたのはこれだけで、あとは小満が自分で聞くしかないと伝えた。

「私のために焼いて見せてって言ったわけでもないよ」と小満は言った。

阿照の胸がふいに冷えた。ここまで来る間、この知らせを手柄と思ったことはなかった。けれどいざ着いてみると、これでいい、という一言をひそかに待っていたことに気づいた。だが小満は、阿照に向かって言ったのではなかった。濡れた衣を振って広げ、まず肩と背で風を受け止め、それから竹竿に丁寧に掛けた。阿照が急いでもう一方の端を支え、二人でようやく裾が泥を掃くのを防いだ。さっき胸を冷やしたものは、そのひと手間でひとまず脇へ押しやられた。

午後、ガオ・ショウチョンは短い上着を二枚見せ、何日でできるかと尋ねた。アージャオが先に誰が着るのかを聞くと、彼は中庭を指した。一人は寝起きで、もう一人は残り半分の飯をかき込んでいた。二人の手が空くのを待って試着してもらわなければならず、机の上でちょっと布を折っただけで仕上がりの日は言えない。座長は少しせいて、紐を移し、布を一枚当てるだけなのに、なぜそんなに手間がかかるのかと尋ねた。シャオマンは彼女の口添えも、ガオ・ショウチョンに加勢してせかすこともせず、自分で衣を当てて二度ほど見てから、確かに試着が要ると言った。

阿照は二日かかると答え、小物は一着十二文と値を出した。高蔓は木札を裏返し、そのうち一着は当て布が一か所だけで、丸ごと直すのと同じには勘定できないと言った。二人がそれぞれ衣装を指して話すうち、阿照はまた都合よく使われる新入り扱いをされたように感じ、顔が熱くなった。そのあと一着は十二文、もう一着は八文、紐を洗う分が別に二文と確かめ、ようやくゆっくりうなずいた。いたければ置いてあげるという一言の厚意で済む話ではなかった。手元に回ってくる仕事には、縫い目ごとに違う値がついていた。

高蔓が離れた隙に、小満は持ってきた路銀がまだ足りるかと聞いた。阿照は足りると答えるつもりだったが、宿が一晩八文なのを思い出し、前回ほどのわずかな仕事しかずっとできないなら、長居は無理だと認めた。小満は、前はほとんど人の仕事を見ていて、実際に工賃が出るのはあの細かい仕事だけだった、できるようになれば仕事はほかにもあるけれど、まだやっていない仕事に今からいい稼ぎを見込んでやるわけにはいかない、と言った。そう言うと、ばらの糸が入った袋をそばへ押しやり、あとで自分が使うから、ついでにほぐしておいてくれと阿照に頼んだ。

阿照はその袋を見て、ふとすぐには手に取りたくなくなった。小満はさっき自分が何を言ったか気づいていないように、待っていた。阿照は結局受け取ったが、今夜使う色だけ選び、残りは元の場所に置いた。小満は眉をわずかに動かしたが、何も言わなかった。阿照が短い上着を試しに行ってから、残りの糸を自分で一本ずつほどいて巻き取った。手は速く、ひどく不機嫌だった。

そのとき顧鳴が入ってきて、何さん、今度は自分にも乾いたものを半分持ってきてくれたか、と尋ねた。阿照は豆餅の包みを締め、今回はない、昔のことを持ち出して、いつも得をしようとしないで、と言った。そばの阿笙はすぐに手を伸ばして母の包みを守り、これは全部うちのだ、と言った。顧鳴は二人の顔を順に見て、笑って降参した。それから袖の中から買ったばかりの小さな鳴り板を取り出したが、わざと子どもには見せるだけで渡さなかった。阿笙が追いかけ、庭の半分はたちまち騒がしくなった。

阿照はその様子に見入り、手にした巻尺が少したるんだ。そばを通った小満が、まず測り終えて、衣を着る人はおかわりを待っているよ、と小声で言った。振り返ると、案の定、男役は立たされたまま待ちくたびれており、自分はまだ尺の端を握ったまま動いていなかった。阿照はすぐに非を認めたが、胸の内では釈然としなかった。さっきはみんな子どもを見ていたのに、どうして自分だけが名指しで仕事に戻されるのだろう。

夜は一幕の試演で、阿照は初めて舞台裏に座り、一座がどうやって庭の半分を川の上に変えるのかを見た。船は板二枚きりで、岸は脇に張った麻縄一本。顧鳴なら足を上げればひとまたぎなのに、舞台ではその見えない水をどうしても渡らなくてはならない。阿笙が裏を駆け抜けようとすると、小満は襟首をつかんで衣装箱のそばに座らせた。子どもが声は出していないと言うと、母は足元を指した。どんなにそっと歩いたって、板がお前の代わりに声を出すよ。

第一幕、道を急ぐ柳生は口では軽舟で一日と言いながら、阿蘅に足を止められ、まず船賃を尋ねられる。顧鳴は貧しい書生を金回りよく見せようと、袖を探る仕草をずいぶん引き延ばした。待ちきれなくなった陸鶴娘は手を伸ばして反対の袖を探った。下で稽古を見ていた仲間がどっと笑った。顧鳴がとっさに、金なら夢の中にあると台詞を変えると、陸鶴娘は、では夢の中の舟に渡してもらいなさいと返した。古い台本にはないやり取りだった。幕の脇にいた高守成は初め眉をひそめたが、笑い声を聞いて、結局止めなかった。

阿照は腰を折るほど笑った。針はまだ指に挟んだままで、危ないと思い出して慌てて筒へ戻した。小満が、外では腹をすかせ、衣装も作らなければならないと知りながら、ここにいるのを単なるやむを得ない選択とは言いたがらない理由が、ふと少し分かった。舞台の前にいるのは本当の人間で、舞台の上では、別の者にもなれる。渡し賃をせがまれることさえ、渡し場とは違う楽しさに変えられるのだ。

けれどひとしきり笑ったあと、母親役が登場すると舞台のそばは静かになった。小満は普段より低く歌い、「行かないで」のひと言に怒り以外のものもにじませた。阿照はその肩のうしろの影を見て、ふと灯籠屋の台の前で返事をしなかった秦ばあさんの手を思い出した。それから、何かあるたびに二人を重ねるものではないと思い直した。芝居の母親は柳湾で灯籠を売るあの人ではなく、目の前の女も、誰かが十六年ものあいだ失っていた娘というだけの人ではなかった。

二十六日の初回には四十人ほどが来た。座っている者も立っている者もいて、銭筒に銅銭が落ちる音が、普段の庭よりにぎやかに聞こえた。高守成は戸口で顔なじみの客を見分け、振り返ると今度は脚が一本足りない腰掛けを運びにいった。阿照は幕が開いたら落ち着いて針仕事ができると思っていたが、表でひと声掛かるたび、裏では誰かが帯を渡し、冠を受け、濡れた手拭いを受け取らなくてはならなかった。二度ばかり走って手伝っただけで、袖の中の糸玉はもう絡まっていた。

一公演を終えた陸鶴娘の襟元は汗でびしょ濡れで、一日じゅう水に浸して洗った衣よりも重かった。阿照が手を伸ばして掛けようとすると、陸鶴娘はまず、重い飾りを折り目に載せないようにと言い、自分は水を飲みに行った。半分飲んだところで客に礼を言うよう呼ばれ、碗をまた放ってよこした。阿照はそれを受け止め、誰もが自分より手が空いている気がして、少し腹が立った。言い返そうと思ったときには、陸鶴娘はもう幕の外で笑ってお辞儀をしており、顔には疲れがまるで見えなかった。

銭を数える段になると、あの賑わいがそのまま儲けになるわけではないことが、いっそうよく分かった。場所代は会場の持ち主が先に取り、借りた腰掛けは返さなければならず、蔡衡の太鼓の皮を張り直す金も取っておく必要があった。顧鳴は弟に春の書物を買う金を送りたいから少し前借りをと言ったが、高守成はあと二公演待てと答えた。高蔓はそばで勘定をつけていた。家で急に金が要ると誰かが言っても、木札の上の数字が勝手に増えることはなかった。阿照は立って聞きながら、さっき尋ねようと思った新しい布の話は、次にしようと思い直した。

月末に二日雨が降り、公演は狭い堂内に移った。舞台口が狭まると、アーホンの長い袖が脇の柱をかすめるので、ルー・ホーニャンは振り向く動きを一か所小さくせざるをえず、ひどく不機嫌な顔をした。アージャオは初め、喝采が減るのが惜しいのだと思ったが、あとで衣を運んで初めて、柱にささくれがあって、元どおりに動けば本当に袖口が引っかかって破れるとわかった。彼女は端切れで柱の角を包んだ。動きの一つひとつまで決めてやることはせず、ただ目の前の不都合を一つ減らした。

陸鶴娘はそれに気づき、阿照に顎をしゃくって礼の代わりにした。ほんの小さな仕草なのに、阿照はうれしくて、二文受け取ったときのようにすぐ気持ちを収められなかった。もっと大きな舞台に立ちたい顧鳴たちと自分も大差なく、ほんの少しでも自分の仕事に気づいてほしいのだとは、認めたくなかった。夜、宿に戻ると、この二日分の取り分の二十二文を数え、目立つ品を何か買うことには使わなかった。

三月二日、高守成は、今回は九日まで上演し、また天気が崩れれば切り上げ、長引かせないと言った。阿照は日を聞くと、まず帰りの舟を尋ねに行った。南堂でも自分で座る場所を見つけられ、誰かが阿照と呼べば自分のことだとわかるようになった。次に出かけるときは、初めてのときのように一つの名前だけを頼りにはしない。だが小満は川を渡る話をしても、日取りを誰かに決めてもらうことはなかった。

その夜、阿照は寸法を書いた反故紙を広げた。灰青の衣と書いた文字のそばには、誰が着る、先に試す、ほどく前に聞く、という三つの短い書き込みが増えていた。子どもみたいな字が嫌で清書しようと思ったが、考え直して古い紙を残した。外では顧鳴が柳生の別れの台詞を稽古していた。女船頭にまた会う約束をするところでふいにつかえ、壁越しに、さっきどこまで歌ったか誰か聞いていないかと尋ねた。向こうから陸鶴娘が、また一回舟賃をまけさせようとするところまで、と答えた。阿照がうつむいて笑ったせいで、紙の最後の墨が少しはみ出したが、書き直さなかった。