すでに所帯を持った名

十八日の朝、秦ばあさんは灯の紙を一面、貼り損ねた。骨組みはきちんとしていたが、手元の糊が少し薄く、紙を貼って乾くのを待つうちにしわが寄った。昼過ぎに受け取りに来た客は、光に透かしてその筋を見つけ、これを人への贈り物にはできませんよ、と指で示した。彼女は灯を受け取り、言い返さずに自分で紙を一枚裁ち直した。客を送り出したときには、いつもの店じまいの時刻を過ぎていた。

彼女は昔から、わからないと言うのが好きではなかった。紙はどのくらいの厚さがよいか、竹ひごのどこを削るべきか、客がひと声言えば大抵見当がついた。だが今、アージャオにあの縁談を聞かれると、彼女はあの皺の寄った紙のように、どんなに押しつけても、もう平らなものとして扱うことはできなかった。ジョウ家ではとっくに嫁を迎え、子どもももう小さくないと知りながら、彼女は自分の手元の赤い婚約状を箱に入れたままで、寝具を動かすときは、いつも先にそれをよけた。

娘が出ていったあとも、結納金はひとりでに消えはしなかった。受け取った六貫は、灯籠作りの稼ぎから三年かけて少しずつ返した。古い知り合いは初めこそとりなしてくれたが、そのうち顔を合わせてもそのことに触れなくなった。金を持っていくたびに、自分が借りた金というより、娘のせいで人前で顔を上げられなくなったのだと感じた。返し終えた日、最後の銭差しを置いて家に帰ると、かえって赤い婚約状をきつく包み直した。これほどのものを払ったのだから、もうそうやすやすと捨ててはならないとでもいうように。

周家は今、北通りで二軒の店を開いている。一方で布を売り、もう一方で朝食を出す。十九日に秦婆さんが訪ねると、火の通った小麦粉の香りがちょうど戸口に流れてきた。灯は持たず、いつものように細々したものを買いに来たふうで、空の籠だけを提げていた。周承山の妻の陳婉は彼女に気づき、まず秦おばさんと声をかけた。それから空の籠を見て、先に取り置いていた端切れを取りに来たのかと聞いた。

チン婆さんはつられて、そうだと答えかけた。そうすれば用事ができ、代金を払って、何をしに来たのかと人に勘ぐられながら戸口に立たずに済む。だがチェン・ワンはもう夫を呼び、くるりと向き直ってかまどの鍋に水を足していた。両袖をずいぶん高くまくっている。ジョウ・チョンシャンが暖簾を上げたとき、腕にはまだ幼い娘を抱いていた。子どもは片手で父親の襟をつかみ、もう片方の手に持った半分の焼き餅を、その顔に押しつけているところだった。

周承山は子どもに、おばあさんと呼ぶよう促した。子どもは呼ばず、空の籠を見ていた。秦のおばあさんは籠を少し背中へ隠し、ついでに焼き餅を二切れ持ってくれば、今ごろこの子の機嫌を取れたのにと、自分に腹を立てた。周承山は奥へどうぞと勧め、子どもを自分の母に預けて、頬についた小麦粉を拭った。十六年を経て、こめかみに細い皺がいく筋か増えていた。もう、あの頃店の台の脇に立って、恥ずかしそうに目を伏せていた少年ではなかった。

周承山（ジョウ・チョンシャン）が店はどうかと尋ね、秦婆さん（チンばあさん）はまあまあだよと答えた。そのとき、卓の脚のそばに、取っ手が曲がった竹の椅子が目に入った。小満（シャオマン）も小さい頃はよくあんな椅子に座り、食事のときに足を揺らすたび音がした。あのとき本当にこの家に嫁いでいたら、いま竈のそばで袖をまくっているのは自分の娘だったかもしれないと、つい思った。何度となく思い浮かべてきた、なじみのある考えだった。けれど今度ばかりは、目の前に陳婉（チェン・ワン）がいる。その生身の人の顔を、もうたやすくすげ替えることはできなかった。

「娘の消息がわかったんです」と彼女は言った。

ジョウ・チョンシャンは一瞬驚き、すぐに、それはよかった、と言った。帰ってくるのかとは聞かず、自分の昔の話も持ち出さなかった。チン婆さんはこれで気が楽になると思っていたのに、かえって胸が重くなった。箱の中に十六年も押し込んでいたあの紙の重さを、今でも覚えているのは自分一人だけだったようだ。シャオマンは結婚していて、夫は亡くなり、息子が一人いる、と彼女は言った。

周承山は夫を亡くしたと聞いて笑みを収め、こちらから何か届けてもらう必要はあるかと尋ねた。秦のおばあさんは首を振った。もとより助けを求めに来たのではなかったが、あの紙をどう話に出せばいいか分からなかった。しばらくしてようやく、昔のあの一件で、お宅にはまだ何か残っているのかと尋ねた。周承山は彼女をひと目見て、贈り物の始末はついており、縁談もまとまらなかったから、とっくに気に留めていないと答えた。家に昔の品がまだあっても、それはただの昔の品で、誰かが戻ってきて話をつけるのを待つためのものではなかった。

その言い方は阿照の問いよりも穏やかなのに、秦のおばあさんはますます身の置き所がなかった。そこへ陳婉が茶を運んできて、何の古い品ですかと何気なく聞いた。話が分かっても避ける様子はなく、嫁いできたばかりの頃に姑から聞きました、前は秦のおばさんに会ったら気まずいかと思っていましたが、そのうち互いに自分の暮らしをしているうちに、かえって何も気まずくなくなりました、と言った。早口でそう言いながら、手はもうもう一つの空の茶碗を片づけていた。かまどの鍋を見に戻るのを急いでいた。

チン婆さんは彼女の足取りを見て、いつもそんなに忙しくて疲れないかとふいに尋ねた。チェン・ワンは笑って、疲れますよ、今日は子どもがまだ二度目のご飯を食べていないうちに、私は二度も腰を下ろしたけれど、どちらもろくに座っていられなかった、と言った。この忙しさを誰かがうらやむような安泰な暮らしとは言わず、自分の運が悪いともこぼさなかった。去り際に夫に、いつまでもお客の相手ばかりしていないで、じきに布の客が来たら勘定を見てね、と言っただけだった。

周承山（ジョウ・チョンシャン）は返事をし、秦婆さん（チンばあさん）に湯を少し足したが、そのままずっと座っているわけにもいかなかった。店先に布を買いに来た客がいたので、立ってそちらへ向かい、去り際に、本当に何も届けなくていいのかともう一度聞いた。秦婆さんは今度はいくらか落ち着いた声で、いらないよ、自分のことはまず自分できちんと話さなきゃね、と答えた。彼が戻ってくるのを待って別れを告げることはせず、使わずじまいの籠を提げて、朝飯を売る店で焼き餅を二枚買い、言われたとおりの値を払った。

北通りを出ると、風の当たらない軒下で餅を半分食べた。まだ温かく、細かく刻んだ葱が少し籠の底に落ちた。小満はいまでも葱が好きだろうかと思い、すぐに、どうしてちょっとした食べ物まで娘に結びつけてしまうのだろうと思った。通りではちょうど一尺の布を値切る人がいて、その声は両家が昔の話をしたときよりずっと大きかった。それを聞いているうちに、口の中のひと口がようやくすんなり喉を通った。

店に戻ると、許のおばさんが先日の油代を払いに来た。手元の焼き餅を見て、まずどこで買ったのかと聞いた。北通りの周家だと秦のおばあさんが答えると、許のおばさんは、ああ、と言ったきり、その先を言わなかった。秦のおばあさんには相手が何を考えているか分かった。もう会ってきたよ、向こうは向こうの暮らしをしているし、とっくに何もない、と自分から言った。許のおばさんは銭を数える手を一瞬止め、そもそも何か残っていていい話じゃない、と言った。

「分かってるよ。」秦ばあさんは答えた。

返事が少し早口になった。許のおばさんは顔を上げて彼女を見たが、また目を落とし、残りの数文をきちんと数え、近所の者だからとそれ以上言い聞かせたりはしなかった。金を返しに来たのであり、家では魚の屋台を片づけなくてはならない。秦のおばあさんは油のついた二枚を先に拭き、ふと、小満が本当に子どもを連れて帰るなら、裏の古い鍋を少し大きいものに替えた方がいいかと聞きたくなった。だが許のおばさんはもう油壺を提げていったので、呼び止めなかった。

夜、灯籠屋が静まると、秦のおばあさんは箱の底から赤い婚約の書付を出した。包み紙が湿気で貼りつき、少しずつはがさなくてはならなかった。文字は昔、人に頼んで書いてもらったもので、自分の字より整っていた。娘の名前はたった何画かしかなく、長く見つめていると、蘭汀で芝居をし、人と結婚し、子を産む生身の人には見えなくなってきた。十八歳の小満がこの紙を指し、あの人の顔も見たことがないのに、どうしてもう名前が並んでいるのかと尋ねたのを覚えていた。

そのとき彼女は、誰だってそうやってきたんじゃないか、と答えた。自分もそう、周（ジョウ）家の年寄りたちもそう、行く先をどれも試してから道を選べる人などいるものか。当時の自分が嘘ばかり言っていたとは思わなかった。夫が亡くなったあと、夜中に酔った人が戸を間違えて叩き、かんぬきを抱えて立っていたこともある。紙が値上がりしたときには、自分の衣の裏から上等な布を少しほどき、金に換えたこともあった。娘がいつまでも風にさらされずにすむ場所を、本気で探してやりたかった。ただ、その場所を誰が選ぶのか、その先を考えようとはしなかった。

赤い縁談の書付をかまどのそばに置いて、また手に取った。あまり早く燃えたら、自分が何を手放したのかも見届けられない気がした。火には明日使う湯がかけてあり、やかんの底はもう鳴っていた。炭を何本か寄せると、紙の角はゆっくり丸まって黒くなった。赤は思っていたようにしばらく明るく燃えはせず、じきに白い縁がわずかに残るばかりになり、字も見分けられなくなった。

それで十六年が軽くなったとは思わなかった。自分が取っておいた物が一つなくなっただけだ。娘は明日も二日がかりの場所で仕事をしている。知らないかもしれないし、知ったところで許してくれるとは限らない。紙が半分ほど燃えたときには、ここまでやったというのに、この先まだ小満は何を求めるつもりだろうと、わずかな恨めしささえ湧いた。その思いに伸ばしかけた手が止まった。最後のひと角が灰の中へ落ちるのを見届けてから、火箸をもとの場所へ戻した。

二十日は一日じゅう、焼いたことを誰にも言わなかった。灯籠を取りに来た客が、奥の部屋の掛け布の色が揃っていないのを見て、昔の布は値が張るから、今も惜しくて使えないのかと聞いた。秦のおばあさんは、高くないよ、一幅に足りないからつないだんだと答えた。言ってから自分も裾をひと目見た。昔、急いで裁ったときの毛羽だった切り口が残っていた。外して別のを張ろうかと思ったこともあったが、手は動かさず、まず目の前の客にその人の灯籠を渡した。

二十一日の午後、阿照がほかに何かことづけはないかと聞きに来た。明後日また蘭汀へ仕事を試しにいくという。秦のおばあさんは昔の縁談はもうないと答えられるようになっていたが、それでもこの若い娘の目をまともに見たくはなかった。阿照がそのまま伝えていいかと聞き、秦のおばあさんはうなずいた。赤い縁談の書付を燃やした話になると、あの子に伝えておくれとつい付け足しそうになったが、口元で押し戻した。あの紙はとっくに始末するべきだったんだ、わざわざ伝えて恩に着せることもない、とだけ言った。

阿照は、秦ばあさんがひそかに期待していたように、ようやく分かったんですね、と褒めてはくれなかった。ただ、灯の覆いはまだ大丈夫か、また運ぶなら紙を張り替える必要があるかと尋ねた。秦ばあさんは、ひとまず自分の店の台にしまい、借りている間は仕事の明かりにも使える、春の忙しい何日かが過ぎたら、自分で返しに行くよ、と言った。口にしたのは灯のことだった。ようやくそのあとに、娘の名をつなげずにいられた。

若い娘が帰ると、秦ばあさんは糊を溶き直した。今度はまず小さな隅で試し、薄紙がしっかり貼りつくのを待ってから、残りの面に取りかかった。一面を貼り終えると、ふいに戸口の外まで追いかけ、まだ遠くへ行っていない阿照を呼び止めて、あの子の「笙」はどの字かと聞いた。阿照は店の台まで戻り、無地の紙の隅に、竹かんむりと、その下に「生」を書いた。秦ばあさんはそれを見て、前に見たことはあるけれど、人の名前に使う字だとは思ったこともなかった、と言った。阿照がまた帰っていくと、見本どおりに一度書いてみた。竹かんむりが少し曲がったが、刃物で削る気になれず、その紙を糊のつかないところへ移した。