马把菜吃了一行

乌枣把鼻子伸到菜里时，方锦正蹲着拔一根旧桩。

桩在泥中歪了，地上的绳也跟着松。她一只脚踩住旁边的木，双手往外拧，才松出一小圈土，身后便传来细细一声咯吱。她没有回头，先喊别动，声音已经晚了，马鼻越过篱顶，带倒两根细竹，湿叶子在它嘴里响得十分安稳。

“你倒不怕噎。”方锦道。

乌枣耳朵向她这边转，嘴没停。它两只眼都是暗的，眼角那一点旧湿痕已经干，不凑近看，同还认路时没有多少分别。方锦站起来，腰上先僵一下，缓一缓，才绕过它的肩，将系在颈下的绳抓到手里。

绳往左，马却先向右让。她没硬拽，手按到它颊旁，等鼻子追到自己掌心，才一点点带回原路。后蹄退过倒竹时，轻轻一碰，竹又滚一截，马忽然惊，头抬起来，方锦连退两步，手里的绳勒得掌根发热。

“是你自己碰的。”她喘道。

隔墙朱二嫂听见，探出头，问又同谁吵。方锦答同一个不肯讲理的，朱二嫂看马嘴边那几片绿，笑得整个人伏到墙上，说自己若有它这好牙，也不必日日熬粥。方锦没好气地说牙好便来替它咬稻草，别在墙上只替它长精神。

两人笑着，乌枣渐渐静下来。方锦把它带到檐后，绳系在用惯的横木上，水盆挪近，先让它闻到盆沿，再将手退开。鼻尖碰水，马低头喝，仍同年轻时一样，喝几口就要抬起来甩，水洒到她衣上，她躲也躲得熟。

朱二嫂过来看断篱，脚在菜垄边点一点，说老周肯要，前日托自己问的那句话，究竟算不算数。方锦蹲回泥旁，没立即答。她昨夜确实问过价，听见有人肯出钱，心里先轻了一下，像这些日子每日摸着走的一段路终于能腾出来。

老周在山下磨油，手上有力，家中牲口少，说不让它走远，能绕磨便成，眼看不见反倒不乱惊。朱二嫂讲到这里，自己也笑了，知这话不很中听，便添一句是人实在，不会饿着，留在这儿总踩菜，也不是个长久样子。

方锦把歪桩扶起，问那磨边有没坎。

朱二嫂答不知，院自己没进，只在外头见过。方锦说那便等一等。邻人望她，问不是等贺师傅回来再怪你。她嘴角一紧，忽然将桩往地上一顿，说谁怕他怪，自己养的这些日子，他若真要留，往后先把每一盆水都送到对地方再讲。

朱二嫂道就是，声音很快。方锦倒觉得这声就是把自己的气全推到别处，没法再发，低头从软泥里拾出两根没断透的竹，放到一边，叫邻人帮自己扶一回，先将口封住。

用的都是旧物。长竹早先贺伯拿回来，说船上换下，不怕水，放到屋边转眼便十多年，外头青皮早褪成灰。她锯短过两次，挪给鸡挡过雨，也给菜搭过棚，如今只剩这个不长不短的口子，恰好总让乌枣碰到。

她把竹靠实，朱二嫂替压，她绕绳，手指使不出年轻时那样的劲，绕第二回便得拿掌根抵。绳收紧，竹站住，两人都缓一口气，隔壁锅里有声响，朱二嫂叫着自己的豆，忙跑回去。方锦站在新封的篱前，将泥手往衣上拍两下，想起今日还要去看屋里的木。

午后贺铃来，提一只小筐，后面跟着易圆。

十一岁的孩子走得快，先到门口叫阿婆，转身便朝檐后跑，想看马。方锦喊住她，说站在看得见自己的地方，别从后头忽然碰。易圆停下，伸手去摸乌枣的鼻子，马闻到她袖里的豆香，往前一探，她以为它要咬，呀地缩回手。

“你先说话。”贺铃道，“它看不见，怎么晓得你是谁。”

易圆便很认真地报自己的名，又报母亲的名，最后问阿公是不是也看不见了。方锦正在接筐，听见，笑骂说那个人看得太清，眼前眼后，连旁人没摆下的东西都要先看一眼好不好放。

贺铃看她一眼，知道说的是写信时提的西间，先没答，叫女儿别把袖里的豆全给马，豌豆要煮，生的自己也不能吃。易圆应了，仍在马面前自报一回，说她今日带来的并不是给它的，乌枣鼻息喷过来，把那一段话吹得都没有了轻重。

筐里有两束扎好的经线，贺铃请磨坊顺便捎，给母亲配窗边织机。织机是方锦一直用的，原摆灶后，天一暗，线色便全混，没到傍晚眼先酸。旧西间只放过一架断箩、几包过年的干柴，还有贺伯许多年不肯扔的破蓑衣，她今年清出来，才发现那里午后能亮这样久。

“爹是不是又说要留给我们来住？”贺铃问。

方锦答还没回话，倒不必替他先说。女儿笑，说他去年腊月回来的九日，第一日便问两孩子该躺哪里，第二日把自己小时候那张床推出来，推到门中卡住，后头几日谁进谁出都得先侧肩。她想起那一张床，自己也笑，笑完又有一点酸。

年轻时赶冬水，贺伯一冬也总能回来一趟，背着湿包，进屋先喝汤，过几日便说河上有人等。她在灶边听，一只手择菜，一只手给孩子擦鼻，最初真怨，后来忙，怨也得挑空闲时。近两年他信里总写归，字却越来越像一个还没到的日子。

乌枣左眼坏时，他回来看过，问路还走不走得稳。那时另一只尚能看，马往他身上挨，他摸颈，笑说没事。到了今年暮春，另一眼也暗了，这个没事便只留在方锦耳里，日日早起都得重新摸一回该往哪边走。

贺铃将线筐搬到西间，叫她自己先来比位置。两人把窗下的短案挪开，织机还在外头，须另日请两个人抬，今日先看踏脚那边会不会绊门。方锦蹲下，用脚比一比，想起丈夫的河具，原来若都靠在这堵墙，真会挡掉半扇窗。

她拿粉石划了两道，叫女儿看，线架在这里，门后仍可放一段，若他回来了，常使的挑出去，烂的便别再全带。贺铃道人还没来，东西也未必这样多。方锦偏说多，连当年掉了一只扣的旧袖都舍不得丢，河上能浮的、不能浮的，他都以为带回来迟早用得着。

女儿听着，将那只旧袖从柴堆里真拎出来。两人望了望，突然一同笑，声音从空西间往外，易圆站在檐后问笑什么，是不是阿公回来了。方锦答不是，叫她把水瓢送过来，别总站在马面前问能不能认得自己。

孩子提来，手里竟还握着一截沾湿的草。说马喝过了，自己又给送一回，鼻子不肯下，像是不高兴。方锦看盆，水已满，便叫她不必再添，盆里不是看见一点天光就一定少了。易圆蹲着看，自己看出倒着的屋檐，忽然不肯走，伸指想将那一小片瓦摸直。

贺铃该回了。易谷夜里值磨，白日睡，易小午还在隔壁等姐姐来领，不能两人都把一下午坐在这里。方锦没有留，包两块昨夜做的米糕给女儿，叫带回家吃，易圆先伸手，被母亲一拍，说路上便吃完，弟弟又要说自己一出去就同阿婆偷好东西。

送到篱边，贺铃才问马真不卖。方锦看一眼檐后，答还没定。女儿说自己过两日让易谷来看看绳怎么牵得顺，先别只顾同爹在信里怄。她嘴上嫌谁同他怄，女儿已带孩子走远，易圆回头大声向马道别，乌枣耳朵动一下，没有转身。

傍晚方锦将它解开，沿封好的旧篱牵一圈。鼻子挨着竹，它走得慢，到了半道熟悉的缺口，又往外探。那里今日已有横木，颊一碰，它停了，她没有立即拽，只将手轻按到颈侧，等它自己沿木向前。

这一段终于走完，菜没有再倒。

她将水盆放回固定的浅窝，直起腰，望见西间窗内的两道粉线。太阳已落到另一边，亮只剩半块，仍比灶后好。她把窗前挡着的一只旧箩提开，明日若再有人来劝，先看过那条磨边有没有坎，再讲卖不卖。