茶店に流れ始めた日々

四月二日、劉嵐は茶店の戸口にあった古いむしろを焼いた。水を吸い、木屑が挟まり、何日か干してもまだかび臭かった。空き地まで提げていき、周りにぐるりと水をまいてから火をつけた。火の勢いは弱いのに、煙は濃かった。遠くから見た周樵の家の子が、また小屋が燃えてると叫んだ。劉嵐は、またとしか言えないのかと叱り、菜の茎をひとつかみ口に突っ込んで、まずよく見ておいでと言った。

外の小屋はもう片づいていた。許慎はあの新しい戸の残り板で低い台を作り、下に敷く角材を乾いた場所へ移して固定した。雨の夜のような仮の足場ではなかった。脇には古い長椅子を二脚足した。一脚は足が半寸短かったので、もう一方を削って高さをそろえた。劉嵐は使い心地を試すと、割れ目のある角を壁側に、平らなほうを客側に向けた。材がいいからといって、小屋の真ん中を占めさせる気はなかった。

内側のかまどは、三月二十四日に左官を頼んで直した。縁を広げ、煙の通り道をもう一本開け、新しく塗った土も十分に乾いていた。何十年もかまどを作ってきた職人は、大秀（ダーシウ）の鍋の径をひと目見て、上に木枠をかませてはいけないと分かった。劉嵐（リウ・ラン）は手間賃を払い、茶の売り上げをこれまでの蓄えに足した。家の壊れた水甕は当分買い替えず、許慎が都合よく手を貸してくれる人をまた見つけるのを待つこともしなかった。

大秀（ダーシウ）は鍋の具合を試しに来ると、かまどを褒めるより先に、ひしゃく半分の水を汲んで鍋に注ぎ、水面が揺れずに落ち着くか、耳を澄ませた。鍋はすとんと収まり、どちらにもぐらつかない。そこで新しい薪を二本持ち出し、煙が奥へ抜けるかも試した。戸口に立つ劉嵐（リウ・ラン）は、初めは腕の確かな左官だからと言いかけたが、結局は窓を押し開けるだけにして、一つずつ本人に試させた。

あれから日がたっても、二人のわだかまりはすっかり消えてはいなかった。大秀は五徳を持ち上げながら、二月十七日の朝、自分の菜入りの平焼き餅に木屑がつき、常連客が屋台の前からよその菓子を買いに回ったのをまだ覚えていた。劉嵐は鍋を見ながら、自分だって損をしたと言いかけたが、向きを変えて冷たい水を二椀持ってきて、まず相手に飲ませた。

二人は、以前のように一日じゅう一緒に商いをする形には戻さなかった。大秀は城南の小さな屋台を手放せず、五日に一度だけ来て、朝に汁麺を売り、未の刻までには帰る。家に用があれば前日にことづてをする。劉嵐は自分で茶を売り、午後は冷めても食べられるものを二品だけ用意し、店じまいも早めた。帰りの遅い旅人が戸口に着けば、しばらく風はよけられるが、温かい飯があるとは限らない。昔なじみだからといって、かまどの火を消すなと迫ることはもうできなかった。

初日に大秀が煮たのは筍の汁だった。鍋の肉は少なく、葱の葉は細かく刻んであった。汁が煮立つと筍の香りが道の入口まで流れた。牛車を引く男が通りかかり、匂いにつられて車を降り、座るなり肉はどれくらい入っているかと聞いた。大秀はお玉の底を見せ、もっと肉が欲しいなら銭を足さなきゃ、と笑った。男は銭袋を触り、一椀だけ頼んで、最後は半枚の餅で汁をきれいにぬぐって食べた。

男は牛のつなぎ方が甘く、牛は窓辺の芥菜の籠に首を伸ばして匂いを嗅ぎ、外側のひとつかみを食べた。口の端からまだ葉が一枚垂れていた。男が箸を振り上げて追い払うと、牛は頭を下げて縄を押しのけ、かえって主人をよろめかせた。大秀は片手で鍋をかばい、もう片方の手で裏の木を指した。劉嵐は慌てて野菜籠を戸の内に抱え込み、人がまだ腹いっぱいになっていないのに、牛のほうが先にただ食いの道を覚えたと悪態をついた。男が顔を赤くして二文弁償すると、それを受け取り、別に硬い葉をつかんで牛に食べさせ、次はこっちから選びなよと言った。

大秀はそのあと、自分で取っておいた肉を一切れ焼いた。火は強くなく、縁がほんのりきつね色に焦げた。劉嵐が私の分はいらないと言うと、大秀は裏返しながら、自分で食べるのよ、朝からこんなに働いたんだから、食べたいものを一口くらい食べなくちゃ、と言った。菜の葉に挟んでかじると、脂のいい匂いが広がった。劉嵐も食べたくなって、小さな一切れを別に鍋へ入れた。二人はかまどのそばに並んでそれぞれ食べ、客に出す看板料理には取っておかなかった。

牛車を引いてきた男も汁をきれいに飲み干した。劉嵐はいくらか手応えを感じたが、早々に商売がうまくいったとは思わなかった。午後、二人で売れた碗の数を数えた。汁は三杯半残り、大秀が壺に一つ分詰めて町へ持ち帰り、あとは劉嵐が自分で食べることにした。天気がいいからといって、客を待ってもう一鍋煮ることはなかった。片づけているとき、道から荷車の音がして、心はやはり少し動いた。けれどかまどには余熱だけを残し、物音のたびに慌てて薪を足すことはもうなかった。

劉汀は午後、米を一袋届けに来て、後ろに娘がついていた。子どもの編み髪は案の定、片方が太く片方が細く、細い方は空へ跳ねていた。大秀は見るなり笑い、誰に結んでもらったのかと聞いた。劉汀は咳払いをし、本人がこういうのを好きなんだと言った。だが娘はすぐに言いつけた。お父さんが結んだので、髪が三本も抜けるほど引っ張った、自分でもう数えたのだと。

劉嵐は手を伸ばして髪をほどいてやったが、子どもはじっと立てず、鍋を見たがった。劉汀は母の機嫌がよいのを見て、明日、町へ来て妻のために二度食事を作ってくれないかと尋ねた。妻の咳は治り、実家の親戚を訪ねるところで、家には子どもを見る人がいないのだ。劉嵐は先にいいよと答えたが、髪紐をつまんだ手がふと止まった。そして明日は茶を買いに行くので、午後にならないと着けない、食事は先に自分で作りなさいと言った。

「俺の炒め物は、あの二人がしょっぱいって言うんだ」と劉汀が言った。そばで大秀が鼻を鳴らし、塩をひとつまみの半分減らせばいいと言った。父親の作った飯を食べると聞いたとたん、子どもの顔が曇り、劉嵐は危うく言い直すところだった。二本のお下げの髪をもう一度均等に分け、子どもの額を指で軽く弾いて言った。お父さんがうまく作れなかったら先に焼き餅をお食べ。おばあちゃんが昼過ぎに甘いのを一つ持ってきてあげる。

子どもが、おばあちゃんと茶小屋に泊まってもいいかと尋ねると、劉嵐は、今日は少し座っていていいが、暗くなる前には家へ帰らなければならないと言った。かまどから蒸し焼きにした小さな里芋を一つ取り出し、皮をむいて息で冷まし、半分を子どもに、残り半分を自分で食べた。劉汀は母も食べるのを見て、今は全部子どもに押しつけなくなったんだなと笑った。彼女は息子をにらみ、まず入口の米袋を乾いた所へ運べ、水の通り道に置いておくなと言った。

三日、阿穂は大秀にと言って大根の漬物を半壺持ってきた。大秀は今日はいないので、劉嵐は置いていけば二日ほどして取りに来ると言った。阿穂は壺を奥に置いた。かまど脇の空の柄杓を取ることも、何日店番をしてやろうかと聞くこともしなかった。まっすぐ低い台のところへ行き、戸口をふさがない場所に座り、新しく鉋をかけた縁を手で撫でた。

劉嵐は茶を注ぎながら、あの六百文、惜しくはないの、と何気なく尋ねた。口に出したとたん、二人ともしばらく黙った。先に笑ったのは阿穂だった。惜しいよ、思い出すだけで胸がつかえる、と言った。劉嵐も目を伏せて笑い、私も二月十七日は胸がつかえた、と言った。二人はどちらのつかえが重いか比べなかった。茶はまだ熱く、どちらも相手のつかえを急いで解いてやらなくてよかった。

阿穂は壁際に小さな籠を見つけ、何が入っているのかと聞いた。劉嵐は雨上がりに採った茸をひとつかみ取り出した。よく選んで採ったものの、詳しい人に見てもらうまで、急いで鍋に入れないと言った。阿穂はその一つを指して、これは絶対食べられると言いかけたが、途中で手を引いた。見た目は似ていても、昔、自分も間違えたことがあると言った。劉嵐は茸を籠に戻し、人が来るのを待った。

昼過ぎ、道連れになった女の旅人が二人やってきて、風呂敷包みをくくり直すのに台を借りた。一人が刺繍の靴を低い台の端に干すので、阿穂は一尺ばかり場所を空け、町の橋で宙返りする木の人形を売る者がいるという話を聞いた。阿穂も前に見た壺の芝居の話をした。乾いた豆がざらざらと出てきたくだりで、劉嵐はかまど場の戸口から振り返り、笑って茶瓶を傾けてしまった。

二人の笑いにつられて女客たちも笑い、やがて話はそれぞれの道のことに戻った。阿穂は、息子にもかまどの火にもかかわりのないことを、劉嵐とこうして話すのは久しぶりだと気づいた。劉嵐が芝居小屋はまだあるのかと聞くと、顧芹の話じゃもう東市のほうへ移ったそうだよ、二、三日して町へ来るなら、先に見ていくといい、まっすぐ南槐巷の私のところへ来なくてもいいから、と答えた。

劉嵐は言ったとおり四月五日に茶を買いに町へ出て、先に東の市へ行った。その日の芝居小屋では別の一幕を演じていた。途中の恋模様はよく分からなかったが、いつも帽子を取り違える道化が気に入り、最後まで見てから阿穂を訪ねた。阿穂は長く待ったと文句を言わず、窓の下のネギを見せた。葉はまた少し伸び、すでに一度刈って麺を煮るのに使ったという。

阿穂が、あの芝居であとになって帽子を取り違えたのは誰だったのかと聞くと、劉嵐は、県の役人を演じていた男が花婿の帽子をかぶっていったのだと言った。阿穂は信じず、役人と花婿の帽子が同じはずがあるものかと言った。二人はさんざん言い合い、劉嵐が途中で炒り豆を一包み買いに行き、戻ったときには男の役がもう変わっていたのだとようやく気づいた。劉嵐が先に笑い出し、阿穂が、目がかすむくせに恋の芝居なんか見るからだと笑うと、劉嵐は阿穂の青い袖を指先でつつき、そっちこそ、どっちの袖が長いかやっと分かったんだろうと言った。戸口にしゃがんでしばらく聞いていた方暁（ファン・シャオ）が、許おじさんに木の帽子を二つ作ってもらえないかと尋ねると、二人は慌てて声をそろえ、だめだと言った。

許慎は日暮れ前に帰り着いた。劉おばさんの声がして、入るのを少しためらった。劉嵐はちらりと彼を見て、台は使いやすい、またささくれが立ったら削りに来てもらうよと言った。許慎は、はいと答えた。彼女は立ち上がって阿穂の青い袖を確かめ、右のほうが確かに少し幅広だねと笑ったので、許慎の口元もほころんだ。

帰り際、劉嵐は大秀から託された大根代を持ってきた。半壺で八文だった。阿穂は受け取り、返礼に二文返そうとしたが、途中で手を変えて劉嵐の手首をつかみ、道沿いの饅頭屋の新しい看板を見てと言った。同じ数文を押し返し合うより、面と向かって面白いことを話すほうが、昔の二人らしいと思った。

それからも茶店には客足の途絶えるときがあった。雨が降った二日間、劉嵐は思い切って椅子を外に出さず、中に座って自分の春着を縫った。阿穂ほど根気がないので縫い目は曲がりくねっていたが、着てみるとゆったりして楽だった。山道を誰かが通る音がすれば顔を上げ、茶を頼まれれば立って淹れた。誰も足を止めなければ、針を進めた。足音がするたび、自分が働けという合図のように聞く必要はなかった。