端午の前のあの誘い

杜茵に頼まれた小箱が出来た日、許慎はそれを窓台に置き、蓋を二十回あまり開け閉めした。箱の中は三つに仕切られ、二つは指ぬき用、もう一つは巻いた柔らかな物差し用だった。蓋を結ぶ紐は要らず、軽く指を掛ければ持ち上がる。葉の彫り物は入れず、彼女の手がいちばんよく当たる縁に浅い弧をひと筋、磨いてつけた。指で触れたあと古布でも試し、糸が引っかからないと確かめてから、鉋屑をきれいに掃いた。

杜茵が帰ったのは遅く、石口から来た絹を小さな束にして手に提げていた。灯の下まで来ると、まず小箱の重さを聞いた。許慎は出来栄えを先に見ると思っていたので、重さを聞かれて、小箱を掌に載せて差し出した。杜茵は自分の旅の荷に入れ、隙間を見比べ、笑って言った。ちょうどいいわ、これで出先で指ぬきが転がって靴に入る心配もない。

彼女は旅に出るが、行き先は石口ではなかった。陸夫人の姉が榆川県で春着をまとめて作るため、腕の立つ二人に一緒に来てもらい、十日余りの仕事を急いで仕上げたいという。寝食は頼み主の家で取り、賃金は出来高払いだった。三月二十六日に出発し、四月六日に戻る予定で、石口を通ってさらに北東へ十八里、城からの距離は合わせておよそ四十里だった。

その十八里を聞きながら、許慎の手は先に小箱の蓋に落ち、代わりに閉めてやった。杜茵があの仕切りは浅すぎるのかと聞くと、そうじゃないと答えた。しばらくしてから、その家の人を知っているのか、何人で行くのか、夜はどこに泊まるのかと聞いた。彼女は一つずつ答えた。それでも彼は、雨の日はどうするのか、先方が賃金を払ってくれなかったらどうするのかと聞いた。

「町にいたって、お金を払わない人には出会うわ」と彼女は言った。許慎（シュー・シェン）はそれを聞いて、自分が払いそびれた百二十文を思い出し、顔が少し熱くなった。それでも、二つのことを一緒にはできないと思った。彼は包みから小箱を取り出し、蓋の縁をもう少し磨くからと言って、自分のそばに置いた。杜茵（ドゥー・イン）は小箱に一瞥をくれただけで、取り返しはしなかった。夜になって彼は小箱をそのまま返し、彼女がいつ発つのか、もう口にしなかった。

翌日、陸（ルー）さんが布を届けに中庭へ来たとき、許慎はちょうど外で戸の軸を直していた。彼女は桂娘に榆川の食べ物の話をし、向こうでは春の粉ものにある青葉をよく入れ、舌先にほんのり苦みが来て、そのあと甘みが戻ると言った。許慎はしばらく考えてから口を挟み、杜茵のお父さんの靴はまだ直っていないし、実家も人手が要るだろうから、もう少し手の空いた刺繍職人を探してはどうか、と言った。

陸（ルー）さんは一瞬きょとんとして、それは杜茵自身の意向かと聞いた。許慎は、行かないとは言っていないが、自分はそう思う、と答えた。彼女は何も返さず、布をしまって東の部屋へ杜茵を訪ねた。戸の中の声は低く、許慎には聞き取れなかったが、手元の戸軸は削るほど細くなっていった。具合が悪いと気づいたときには、それを脇に置いて別の木切れを探すしかなかった。

昼飯のあと、杜茵が南の部屋の前に来た。阿穂は足音で誰か分かり、立って席を譲ろうとしたが、杜茵は手を振り、許慎に用があるだけだと言った。二人は庭へ出た。杜茵はなぜ自分に代わって答えたのかと聞かず、まず小箱を取り出して、約束の十五文とともに彼の手元に置いた。金はたいした重さでもないのに、手を下げると木箱が滑り落ちそうに感じた。

「杜（ドゥー）おじさんが、自分の代わりに私を引き留めてくれって頼んだの？」と彼女は聞いた。許慎は首を振った。私が出かけるのは怖いって言ったことがある、と重ねて聞かれ、また首を振った。杜茵は彼を見つめた。目に激しい怒りはなく、むしろ少し疲れていた。何晩も細かい針仕事を急いで仕上げてきたのに、よりによって最後の一針で糸を通し直さなければならなくなったようだった。

彼はただ心配だったと言った。彼女は小箱の蓋を持ち上げ、縁にある浅い弧を見せた。「ここを仕上げてくれたら使うわ。私が行けばひどい目に遭うと思うのなら、父が私なしでは困るなんて言わないで」許慎は喉が詰まった。何かあったらどうするつもりだと言うつもりだった。だがようやく、その言葉を聞きながら、まだ起きてもいない災いを理由に、自分がもう彼女をつかまえてしまっていたのだと気づいた。

杜茵は、父はとっくに知っていて、おとといの晩には榆川の酒麹を少し持ち帰れないかと人づてに聞いてきた、娘に靴の番をさせたいわけじゃないと言った。言い終えると小箱を取り戻し、東の部屋へ引き返し、静かに戸を閉めた。そのほとんど音のしない閉まり方は、叱られるよりも許慎をいたたまれなくさせた。彼は十五文を卓に置き、一晩じゅう手をつけなかった。

阿穂が何があったのかと聞くと、余計なことを言ったと許慎は答えた。母が杜茵の部屋へ取りなしに行こうとすると、彼は引き止めた。自分が言ったことだから、母さんまで口を添えなくていい、と。そのときもまだ、どう埋め合わせるかは考えきれていなかった。ただ、ここでまた母を行かせたら、杜茵を隔てるのは戸一枚では済まず、あなたのためだと思う人が幾重にも間に立つことになると分かっていた。

翌日、彼は陸さんを訪ねた。庭には春物の服が干してあり、細い紐が風に舞い上がって、柔らかな翼の群れのようだった。陸さんは彼を見ても中へ招かなかった。彼は戸口で、昨日は杜茵の伝言を取り次いだわけではない、出発は本人が決めた日どおりに、と言った。陸さんはしばらく彼を見て、仕事はもう決まっている、もとから木工職人が刺繍職人に代わって休みを申し出たところで、聞き入れるつもりはなかったと言った。

許慎は庭の外に立ち、笑おうとして笑えなかった。向こうまでの道を先に見ておく必要はないかと聞くと、陸さんは一緒に行く人がもう二度通っているからいいと答えた。帰りに柳井巷へ回ると、杜済がちょうど戸口にしゃがんで古靴をほどいていた。娘のことを持ち出すと、酒麹は持ってこられるならでいい、そんなもののために娘の布地を押しつぶさせるな、と言った。許慎はそうしますと答えた。それ以上にふさわしいひと言は、どうしても見つからなかった。

同行する刺繍職人の章蓉が、仕立て見本の衣を一緒に見るため、先に庭へ来た。後ろには夫が、布を入れる長い籠を抱えてついていた。夫は籠の中身を少し減らそうとしたが、章蓉はその袖から、自分の厚手の靴下を二足見つけ出した。妻が道中で足を冷やすのを案じ、黙って忍ばせていたのだ。靴下の底には薪の灰までついていて、二人はその場で笑いながら言い合った。章蓉は灰を払い、一足は残し、もう一足は持ち帰って洗うよう夫に渡した。

男が夜になって鶏が小屋に戻らなかったらどうするかと聞くと、彼女はいつもどおり南の塀から追い込み、前みたいに隣の雄鶏まで一緒に閉じ込めないで、と答えた。分かったと言って振り向き、冷たいものや生ものを食べすぎないよう見てやってくれるかと杜茵に聞いた。杜茵は私だって食べたいと笑った。男はようやく念を押すのをやめ、空の籠を手に出ていったが、庭の門まで来て持っていってはいけないと思い出し、顔を赤くして返しに来た。屋内で笑い声を聞いた許慎もつい笑い、笑い終えると、杜茵の荷に忍ばせるつもりだった大きな餅を机に戻した。

二十五日になると、杜茵は中庭で旅の荷を日に当てていた。阿穂は布に包んだ指ぬきをいくつか見かけてそばに行き、荷物が増えるのを嫌がらず食べ物を多めに、と言いかけて、道中はゆっくりね、と言い直した。杜茵は礼を言い、ふと、出かけるときには家のものを何もかも持っていきたくなるのかと聞いた。阿穂は笑い、町へ越すときには、割れた柄杓まで車に押し込みたかったよと言った。

杜茵は阿穂に自分の荷を見せた。中には着替えが二組と、針糸の小包み、それに木の小箱しかない。木箱に入った柔らかな物差しの先が擦れて光っているのを見て、若い女がこれから行く四十里は、自分が古い家から町へ移った十八里よりなお遠い気がした。阿穂は部屋に戻って漬け大根を二切れ切り、持っていくかと訊いた。杜茵は持っていくけれど、あまりたくさんはいらない、塩のついたものは食べると喉が渇くからと言った。

夜、杜茵が新しい小箱に指ぬきを収めていると、小さいのが一つ、彼の足元に転がった。許慎は拾って自分の指にはめてみたが、どうしても入らず、二人で笑った。彼が彼女の手のひらに返すと、細い針が残した赤い点があった。ほんの一瞬長く見つめたので、杜茵は手を閉じ、まだ寸法を測るのかと尋ねた。彼は耳まで熱くなり、測らない、君が使っていたものに合わせて箱を作ったからと言った。彼女はうつむいて蓋を開けた。なるほどぴたりと収まった。腕がいいとはもう言わず、いちばんよく使うものを、まずいちばん取りやすい仕切りに入れた。

夜、許慎は東の部屋の戸の脇に杖を一本置いた。腰掛けを直した残りの硬い木で、ささくれだけを削り、勝手に名前を彫ったりはしなかった。置いてからまた取り上げ、戸を叩いて、使うかと聞いた。杜茵が戸を開けて長さを試し、少し長いと言った。彼は彼女が手を添える位置に合わせて一部を切り落とした。その切れ端はちょうど二人の靴先の間に落ちた。

杜茵は試しに二歩ほど歩き、ちょうどいいと言って、いくらかと聞いた。許慎はただでいいと言いかけ、ひと息置いて、自分用に取っておいた短い材だから、手間賃だけ四文だと答えた。杜茵が金を出し、許慎は受け取った。かえって、この前小箱を売ったときほど心は冷えなかった。彼女は必要なければ受け取らずにいられる。自分も、彼女が受け取らずにはいられない品物に、もう気持ちを隠しておかなくてもよかった。

出発の日、許慎は見送りに城門まで追っていかなかった。朝から莫影に水汲みの架台を直すと約束していた。木の片側が割れていて、午後まで延びたら寝具を洗うのが半日遅れる。庭で仕事をしながら、杜茵と一緒に行く刺繍職人たちが笑い話をする声を聞いた。方暁が楡川の鳥を一羽連れてきてくれないかと聞くと、杜茵は、鳥には自分の翼があるから私の荷物には乗ってくれないよ、と答えた。

出がけに杜茵が彼のそばで足を止め、新しい小箱を手で軽く押さえた。帰ってくるまで待って、川辺のあの店へ一緒に麺を食べにいかないか、と聞いた。許慎は顔を上げ、あやうくその言葉を何かの約束と受け取りかけ、少ししてから、うん、と答えた。彼女は、端午まで待つほどじゃない、六日に戻れたら七日に行こう、道で遅れたら帰ってから話そう、と言った。

彼は彼女が戸を出ていくのを見送り、鑿をしばらく手にしたままでいてから、脇に置いた。阿穂は窓の下に座り、それがいいことかどうか何も言わなかった。新しい糸をつまみ、ずいぶんかかってやっと針に通した。顔を上げると息子はまだ戸の外を見ていたので、水汲み桶の台をもう少し高くしておくれ、莫影（モー・イン）の桶はうちのより大きいから、と声をかけた。

午後、彼は架台の脚をしっかり据えた。莫影が満杯の水桶を運んで試すと木の台は揺れず、桶を置いて一息つき、今日はようやく膝で支えずに済むと言った。許慎は受け取るべき賃金を受け取り、部屋へ戻ると東の部屋の窓が半分閉まり、窓辺に小さな青い糸の端が残っているのを見た。摘み上げたが自分の袋へは入れず、風に飛ばされないよう杜茵の敷居の内側へ戻した。