Le foglie di loto devono ancora schiudersi

Il diciassettesimo giorno del quinto mese, il primo suono di Nanpu arrivò da un carico di pesci portato a spalla. L'uomo riversò i pesci vivi in una tinozza di legno; le code batterono l'acqua, schizzandola sulle scarpe di Gu Qing. Aveva appena portato a terra i bagagli e non aveva ancora distinto bene la città di cui aveva sentito parlare tante volte, quando la folla la costrinse già a fare un passo indietro. Shen Su stava sul pontile, appoggiata a un palo, con il fiore marrone chiaro sul cappello piegato verso l'interno dal vento. Nessuno immaginava che per arrivare a quell'istante avessero camminato sei giorni.

Lungo il fiume, presso il molo orientale di Nanpu, c’erano alcune locande economiche. Gu Qing chiese i prezzi: quelle vicine all’approdo costavano la metà in più che a Ludu. Condusse la nonna nella prima che le era piaciuta. La stanza aveva una finestra, ma dava sul vicolo posteriore dove si scaricava il pesce; il pavimento era umido e la sera fuori scorreva l’acqua usata per lavare le bacinelle. L’anziana si sedette sul letto senza lamentarsi, ma continuava a spostare la gamba destra, senza trovare una posizione in cui distenderla stabilmente.

Gu Qing posò il rotolo delle coperte e si immaginò finalmente due notti di buon sonno, cominciando con l'ingannare se stessa: era soltanto un po' umido. Sentendo che erano venute per le distese di loto, il locandiere scosse il capo. Disse che quell'anno la primavera era stata fredda, i fiori erano ancora pochi e nello specchio d'acqua a est c'erano soprattutto foglie; i visitatori veri sarebbero andati solo a fine mese. La mano di Gu Qing si fermò sulla cinghia del fagotto. Chiese se non ci fosse almeno un fiore o due mezzi aperti. Il locandiere rispose che lui non era un loto: come poteva parlare a nome dei fiori attraverso tutte quelle miglia d'acqua?

Non era una risposta cortese e Gu Qing si sentì avvampare. Uscì a cercare un carro lungo il fiume. Il carrettiere le disse che erano ventiquattro li a tratta e che, partendo quel giorno, avrebbero dovuto comunque pernottare là, perché la strada sterrata non si era ancora asciugata del tutto. Chiese se i fiori fossero sbocciati e ricevette tre risposte diverse da tre persone: c’era chi diceva che erano aperti da un pezzo, chi diceva che ci volevano altri dieci giorni e chi diceva che dipendeva dal vento del sud. Invece di notizie sulla fioritura, si riportò addosso solo l’odore di pesce e la polvere dell’imbarcadero.

Shen Su stava sollevando la coperta umida per farle prendere aria. Seduta sullo sgabello, Gu Qing disse di colpo che, se proprio non c'erano fiori, tanto valeva riposare una notte e tornare a casa, senza aspettare per niente. Se ne pentì appena l'ebbe detto, ma non si corresse subito. Per giorni il suo timore più grande era stato che i fiori non si fossero aperti. Ora che davvero non erano aperti, le pareva quasi di poter raccogliere tutta quella preoccupazione in un esito sicuramente negativo e fuggire in fretta verso un luogo familiare.

La nonna posò un lembo della coperta e le chiese a chi volesse risparmiare l'attesa. Gu Qing disse che pensava a tutt'e due e che temeva che per l'anziana fosse scomodo restare. Shen Su tastò il bordo del letto e disse che lì era davvero scomodo. Per prima cosa avrebbero cambiato stanza. Quanto all'attesa, lei era disposta ad aspettare qualche giorno. Gu Qing non le doveva un fiore da consegnare per forza quel giorno stesso. Sull'ultima frase le si mossero appena le narici, come se anche lei stesse trattenendo la delusione di non aver visto i fiori.

Quel giorno stesso lasciarono la stanza, pagarono una piccola somma per avervi lasciato i bagagli e usato il fuoco, e si risparmiarono una lite con l'oste. Il nuovo alloggio era in un vicolo a mezzo li dall'approdo. Appena dentro la porta c'era un magro melograno in vaso, che ancora non fioriva e ai cui rami erano appese ad asciugare le calze degli ospiti. La locandiera, Pang Yun, era sulla quarantina e stava tagliando del ravanello secco. Quando le chiesero se avesse un letto da cui si potessero posare i piedi a terra, indicò l'interno col dorso del coltello e le invitò a guardare da sé.

La stanza era modesta e fuori dalla finestra non c'era il fiume, ma soltanto un vecchio muro imbiancato. I piedi del letto erano pari, il portalampada stabile e accanto c'era una sedia di bambù su cui sedersi. Shen Su provò prima la sedia, distese lentamente la gamba destra e annuì. Gu Qing tastò le assi del letto e posò il bagaglio soltanto dopo essersi accertata che non fossero umide. Dieci wen a notte per due; l'acqua calda era disponibile a orari fissi, non si accendeva un altro fuoco a ogni richiesta. Pang Yun lo spiegò chiaramente, e Gu Qing si sentì anzi rassicurata.

Pang Yun raccontò loro com'era l'acqua a Heze in quei giorni. Un suo consuocero vendeva verdura da quelle parti e, quando era venuto il giorno prima, aveva visto un solo fiore fare capolino. Non c'era ancora una distesa di fiori. Non insistette perché le due ospiti restassero e si voltò a ricevere due uomini appena entrati. Chi alloggiava pagava, e il fatto che loro venissero da lontano non dava diritto a nessuna garanzia. Dopo averla ascoltata, Shen Su contò da sé quaranta monete dal sacchettino e disse che si sarebbero fermate quattro notti per cominciare, poi avrebbero visto. Non tirò fuori tutte e ottanta le monete in una volta.

Gu Qing fece per pagare al suo posto, ma la nonna tenne fermo il sacchetto. «Stavolta ho scelto io.» Gu Qing registrò quindi le quaranta monete nelle spese comuni del viaggio, lasciando distinte le ottanta che la nonna aveva portato per sé. Il denaro era passato di mano e il peso dell'attesa non gravava più soltanto sulle spalle di Gu Qing. Salì di sopra, tolse il fiore marrone chiaro dal lato del cappello e rimise a posto il petalo scompigliato dal vento, con gesti meno tesi di quando era appena scesa dalla barca.

La mattina del diciotto Gu Qing si svegliò credendo di essere ancora in barca. Il letto non oscillava, ma le arrivava alle orecchie la voce di un bambino che imitava il richiamo dei venditori di panini al vapore. Il nipote di Pang Yun aiutava a portare la colazione. Gridava come uno sul palco e al terzo richiamo scoppiò a ridere. Shen Su ascoltava da sotto le coperte, ridendo con gli occhi socchiusi. Gu Qing voleva alzarsi per chiedere ancora a che punto fossero le fioriture, ma l’anziana la trattenne. Disse che alla quarta volta il bambino ci sarebbe riuscito senza intoppi. Prima lo ascoltassero fino in fondo.

Quella mattina passeggiarono soltanto per i vicoli. Shen Su voleva vedere una bottega di pettini di bambù. Non voleva comprare un pettine, le interessava sapere se i disegni li incideva qualcuno del posto. L’artigiano trovava le sue domande troppo minuziose e all’inizio rispondeva a malapena. Quando sentì che anche lei faceva un mestiere di mano, le mostrò un pettine che aveva inciso male. Due linee storte finivano l’una contro l’altra e tanto valeva farne delle onde. Gu Qing rimase lì accanto e per la prima volta non le sembrò di dover trasformare ogni chiacchierata della nonna in una compravendita.

Mangiarono le focaccine di riso di cui aveva parlato A-Chun. Avevano davvero una crosta sottile, morbida da calda, dura appena fredda. Shen Su volle mangiare piano. All'ultimo boccone la focaccina era ormai fredda e si lamentò che fosse dura, ma le dispiaceva buttarla. Gu Qing ne prese metà per masticarla al posto suo e le si indolenzirono le guance. Le due si guardarono e risero, dicendo che al ritorno non avrebbero raccontato ad A-Chun che per quella sua delizia si erano prese un simile supplizio. Non portarono a casa focaccine. Conservarono solo il ricordo di quel poco di fragranza appena uscite dal tegame.

Il diciannovesimo giorno ci fu un breve scroscio e alla nonna tornò a far male il ginocchio. Per un attimo Gu Qing pensò che fosse tutta colpa sua, che avesse scelto il tempo sbagliato, e pensò di correre a chiedere di nuovo dei fiori mentre l'anziana dormiva. Nell'uscire vide che l'ombrello gocciolava in un angolo della stanza e lo lasciò dov'era. Si sedette sotto la gronda a guardare la pioggia. Da una tegola rotta l'acqua cadeva tutta nello stesso punto, proprio sull'orlo del vaso del melograno. Un uccello inciso nel vaso tornò lucido sotto quel getto.

Pang Yun venne a sedersi accanto a loro per cucire la tenda della porta. I bordi della vecchia stoffa erano tutti sfilacciati. Vide il fiore sul cappello di Shen Su e chiese se l’avessero fatto loro e se potessero farne due di stoffa grezza con i bordi tagliati via dalla vecchia tenda. Li avrebbe messi accanto ai vassoi di legno con cui gli ospiti ordinavano i pasti in sala, così si sarebbe riconosciuto il vassoio riservato a chi alloggiava di sopra. Gu Qing disse che la stoffa grezza non si lasciava modellare come la seta, ma si poteva darle una forma semplice. Pang Yun scelse allora i due pezzi più resistenti e glieli diede, senza farle mettere di tasca sua il materiale.

Quando le due rose di stoffa furono pronte, Pang Yun disse che valevano una notte d’alloggio. Se si fossero fermate ancora, avrebbe detratto il prezzo dalla notte successiva, senza chiedere loro di farne altre. Shen Su sedeva lì accanto a scegliere il filo grigioverde. Gu Qing ritagliò la stoffa seguendo il suo modello semplificato di fiore di loto, senza infittire troppo i punti al centro. Quei fiori non profumavano e non erano veri, ma accanto ai vecchi vassoi di legno si facevano notare. Un ospite del piano di sopra li vide e riconobbe subito il suo vassoio. Soddisfatta, Pang Yun si voltò a fare il conto della zuppa di riso degli altri. Gu Qing ripose l’astuccio degli aghi e l’indomani non si rimise al lavoro per risparmiare un’altra notte d’alloggio.

Quando smise di piovere, Shen Su non volle più dormire e disse a Gu Qing di fare due passi da sola nella via davanti. Pang Yun era al piano di sotto, non c’era bisogno di stare in due a vegliare su un ginocchio. Gu Qing esitò un istante, poi uscì. Non aveva portato né i modelli dei fiori né il metro con cui comprava la stoffa. Solo davanti a un banco di nastri per capelli si accorse che non sapeva come guardare quei colori senza tradurli subito in denaro. Il venditore le porse un nastro color albicocca chiaro e disse che alle ragazze giovani donavano le tinte più vivaci. Lei guardò prima il prezzo, poi il nastro, e non riuscì a trattenere un sorriso.

Lo comprò per tre wen. Poteva benissimo farne a meno. Sulla via del ritorno fece un giro in riva all’acqua e si sistemò il nastro usando come specchio una finestra buia. Si accorse che il suo viso era lo stesso che aveva a Yunjin quando faceva fiori, eppure pareva che qualcuno le avesse sollevato un poco il mento che teneva sempre basso. Restò lì ancora un po’. Si chiese se la nonna stesse aspettando l’acqua e fece per muovere un piede, poi si fermò e lasciò che il vento del fiume le soffiasse la coda del nastro sulla spalla.

Quando tornò alla locanda, Shen Su ascoltava Pang Yun raccontare di come suo nipote avesse portato le scarpe di un ospite al piano sbagliato. Le risate uscivano dalla porta socchiusa. A sentirle, Gu Qing provò un piccolo vuoto familiare, ma non sperava più che là dentro qualcuno fosse già in pensiero. Spinse la porta ed entrò. L’anziana notò subito il nastro nuovo, prima le disse che il colore era bello, poi trovò che avesse stretto troppo il nodo e le chiese di chinare il capo per allentarglielo. Gu Qing non volle saperne. Voleva tenere proprio il nodo che aveva fatto lei. Alzò il viso e si scansò ridendo, e la coda del nastro sfiorò la mano che la nonna le tendeva.

Il venti il cielo si rasserenò. I consuoceri di Pang Yun fecero sapere che nel mezzo dello specchio d’acqua di Heze c’erano alcuni fiori ben aperti. Se il bel tempo avesse tenuto, si sarebbero potuti vedere anche l’indomani o il giorno dopo, ma senza aspettarsi uno stagno tutto rosso. Questa volta Gu Qing andò prima in camera a chiedere alla nonna come andasse il ginocchio. L’anziana provò ad alzarsi e arrivò fino alla porta. Disse che l’indomani si sarebbe riposata ancora un giorno e sarebbero andate il ventidue. Nessuna delle due sapeva se quei pochi fiori le avrebbero aspettate. Gu Qing batté una volta le dita sullo stipite e alla fine disse di sì.

Il ventuno prolungarono il soggiorno di una notte allo stesso prezzo. Usarono i due fiori di stoffa per coprire i dieci wen della notte, senza aggiungere altro denaro. I quaranta di prima corrispondevano esattamente alle prime quattro notti. Passarono il giorno che restava sedute sulla riva a guardare la gente su un ponticello. Un uomo che portava radici di loto con un bilanciere arrivò in mezzo al ponte e posò il carico per riposarsi. Da questa parte gli gridarono di lasciar passare, ma lui si spostò appena di mezzo passo e si risedette, suscitando risate e improperi. Dopo averlo guardato, Shen Su disse che, se avesse venduto radici di loto, anche lei avrebbe dovuto riposarsi. Gu Qing le chiese se allora tutti quelli sul ponte dovessero imparare ad andare piano come lei. L’anziana non rispose, ma le brillarono gli occhi, come se avesse finalmente trovato un compagno che nessuno poteva costringerla a seguire più in fretta.

Al crepuscolo Gu Qing mise accanto alla porta l’acqua e l’ombrello leggero per l’indomani. Tirò fuori dalla scatola il loto grigio della nonna: durante il viaggio in barca l’avevano schiacciato un poco, le punte erano irregolari, ma l’anziana voleva comunque portarlo. Gu Qing glielo appuntò dietro il cappello e si allontanò di qualche passo per guardarla, come un tempo la signora Ji osservava Shen Su da dietro. L’anziana chiese se fosse dritto. Lei rispose che era un poco storto, ma era il cappello. Shen Su alzò la mano per sistemarlo; Gu Qing rise e le disse di non muoversi: anche un po’ storta, la si riconosceva.