夏天树怎么办

五月初一，顾青提着一只小空桶去陈家。她想先把浇树要用的器物留好，再谈三十文照看六周的事。陈婶听了日子，第一句便说中间有十日不在，女儿临近生产，她早应过去，不会因为顾家如今真要出门，就把自己那趟又取消。

顾青手里的桶放到地上，发出一声轻响。她心里先是失望，像一条刚铺平的路又缺一段，随后想到陈婶从年初便说过这趟，自己却总以为她日日出现在井边，便会一直在。她问几时走，陈婶报五月二十到二十九，正是祖孙可能在南浦等花的时候。

“马嫂那几日来替我晒两回布，倒可问她。”陈婶道，“你自己问，别说我应了她就应。”

马嫂住槐巷另一端，平日给两家作坊送饭，有一辆小推车，上午忙，午后有空。顾青去时她正在洗大饭盆，盆沿黏着干面，手上没空招呼。顾青卷袖帮她扶住盆，听她说自己认不得树好不好，只能照说的浇水、看沟、锁门，若要保证一树叶都不坏，多少文也不敢收。

顾青说不求保证，自己先拿水试一回。她们一道回院，沈素听了接手人，先问陈婶不在，井盖谁揭得动。马嫂当场将盖挪开，放在不挡脚的位置，又照老人说的取一桶水。她力气足，反而倒得太快，水冲起一圈泥。沈素举手让停，顾青赶紧去找瓢，不想让马嫂难堪，又怕不说往后都是如此。

“我自己也曾倒急过。”她拿瓢给马嫂看，“沿这半圈慢些，不是每天定要一桶。土还湿，就少些。”

马嫂点头，说既如此，拿块浅木片插在盆里作记号，每回摸一摸土。沈素不许把木片插到老根上，三个人围着那小小一段泥，竟比当初谈树归谁时还细。最后木片没插，改用门边一个旧浅盆，另放少许同样的土，认天气干湿只是帮衬，仍要先摸树旁表土，不将盆当根。

顾青又请邱慎来看一回。花匠说浇多少须看连日雨晴，天热别午时硬浇，叶面偶有虫也不必一见就胡涂药。他指给三人看嫩梢上的虫眼，剪去一小段聚虫的弱枝，不伤主梢。沈素立刻想收那片叶，顾青替她夹到旧纸里，没有说当年分梅的人怎么如今连虫叶也留。

照管的事分得不复杂：六周合三十文，陈婶在时二十，马嫂接的十日十文，先各付一半，到期再结余数；若祖孙中途多留，超出的日子另算，不能一句出远门便无尽用人。陈婶说不到六周就回来也按原数，自己既应了便不会再另揽冲突的事，顾青应下。她将三十文从留家本钱外另留的路上余备里拨出，包成两小包，首付十五，余十五交陈婶收着，到期照约分，不让人等她回来才有下半钱。

钱给出时沈素看了一眼，轻轻点头。原先祖孙算的一千二百里，本就有这项，给出三十，余下一千一百七十并不是算漏的缺口。顾青重新在纸上勾掉照树两字，家中三百仍在，没从那包挪。马嫂拿钱时说自己看的是活，不是买了树，真有坏叶，先告诉闻家再看，别等她们回来一齐赔罪。

顾青听见“赔罪”才觉自己脸上总带着把事情说重的神气，笑着应下。她在门内留一张大字纸，只写何日换人，旧沟哪一段须看，土湿先不浇；繁琐的花匠话不全抄，免得越看越怕。她识字有限，仍自己写，写坏的留给沈素看，老人挑出一个像鸡爪的字，问这是树还是手。顾青照着重描一遍，果然两样差不多。

陈婶问下雨时可否替她把窗下那枝绢梅往里挪，顾青想了想，才明白自己给的钥匙开得进门，却还没有讲清屋里哪些能动。她本来不喜欢别人碰自己的花样，料抽屉都收得紧，陈婶一问便有些迟疑。陈婶见她迟疑，直说若都不能碰，下雨便只关窗，不替她收桌，她也没空样样猜。

顾青带她进屋，将最怕潮的纸模收入木匣，可动的浅碟与旧绢梅留在窗边，告诉她水若溅进来，往里推半尺就成，不必重新替她摆好。沈素又指自己的竹帘，晴天不必拉太严，里头那张旧床也得透气。马嫂站在门外等，问床上被是否要晒，老人说不用，这六周不是请她们替自己重过一遍日子。陈婶听了笑，说这句话早听见，心里才算真轻一半。

顾青把屋门打开又关一回，自己站到门外试想有个不熟悉她习惯的人进来，忽然看见许多平时当作顺手的障碍：地上的线篮、门后高起的板、井边从不用就不收的小凳。她逐一挪开，没为客人排成一间虚假的整洁屋，只留能放心走的一条窄路。陈婶提桶走过，脚下不再碰响什么，顾青这才将备用钥匙递过去。

闻家也要知道院里有别人进出。许檀听完，先请她们别在看样席进客时提桶穿天井，走顾家自己那门即可。若要看闻家一侧的梢，由阿春在午后开小门，马嫂别自行搬货箱踩上去。顾青原想说看树又不是来看货，转念梅干确在闻家，照料也不能把货栈当自家后院，便同马嫂重新认路线。

阿春领她们看门闩，示范从哪一头开，手上还戴着新麻护指。少年如今能独自点一半的货，不再只替人提水。沈素夸他长高，他笑着弯腰，问婆婆几时回来，好等她带南浦米饼。顾青说那饼凉了便硬，他道自己知道，不过说说。沈素当真要记，阿春连忙摆手，说自己家也会捎来，不必多拎一包。

那日夜里，老人仍起床看了一回树。顾青听见门响，披衣跟出去，两个人站在井边。叶子已经厚些，月光透下来，影子不似冬日枝条那样分明。沈素问夏天若热得干，谁记得添水。顾青没有再说一切放心，逐件讲陈婶何日换马嫂、钱已付多少、许檀同意何时开门。老人听完，又望一会，才回屋。

她没有把钱袋从行囊取出。次晨反把灰荷小盒包得更稳，放到被卷旁。顾青看见，心头那一口气才慢慢落下。保住树并没有将祖母钉在树下，离家也不必先证明自己不再牵挂。老人还是会问，问完仍往包里添一双软鞋。

初五，陈婶来试关门。她拿备用钥匙插进锁，锁舌卡住，原来顾家门框雨后略胀，不将门抬起半寸便对不齐。顾青从来顺手一提，没觉得是事，陈婶力道不同，拧得钥匙几乎弯。周季平恰送竹撑来，顾青请他刨去一点胀木，付了两文，随后让两人各试一回，钥匙才稳稳转过。

马嫂试好将钥匙系在腰内，不让它同推车铜钩撞在一处。她问祖孙回来若不在家，能否托刘婆递话。顾青点头，又把自己的行程大略说给刘婆，豆摊主听到南浦，说回来若看见好豆种可带一小撮，随即改口不要，免得旁人出门还背着她一件活。顾青笑她改得快，仍把这份体谅记住。

初七，顾青最后清一回沟，陈婶在下端，马嫂站中间接。水不深，三人仍按前次分的位置，一截一截看。沈素坐在门口，想插手，又被太阳晒得懒，索性剥一小碗新豆等她们回来。豆子煮熟各分一点，谁也没为这碗便把工钱退掉。

傍晚树影铺到石上，顾青将装余钱的空纸收进柜。最早祖母问这树夏天谁浇，她心里只有一句“到时再说”，如今那句话化成两把钥匙、三十文与一条认过的路。沈素把旧剪刀擦净，交她收入不带走的针盒。出门用另备的小剪足够，老剪仍在家，等她们回来剪枯线，不为一趟远行全换成新的。