Lentera Menuju Bawah Air

Saat turun dari perahu menjelang malam pada tanggal 21 bulan ketujuh, yang pertama dilihat Lu Yan adalah seekor anjing.

Telapak kakinya putih, punggungnya hitam. Anjing itu berlari cepat menyusuri papan titian. Begitu sampai di darat, ia mengibaskan air dari tubuhnya sampai ekornya menghantam keranjang bambu kosong. Yao Jia berdiri di belakang keranjang itu. Ia mundur selangkah untuk menghindar, menunduk sambil tertawa, tetapi tangannya tetap melindungi serulingnya. Lu Yan terpaku sejenak di papan titian dan hampir ditabrak orang yang mengangkat peti di belakangnya. Ia buru-buru menyamping, tetapi matanya tak sanggup beralih dari wajah Yao Jia.

Dia benar-benar datang.

Dia berangkat dari Yuepu pada tanggal sembilan belas dan menempuh tiga hari ke hulu. Sepanjang jalan dia sempat membayangkan akan lebih dulu menyerahkan buku catatan di pelabuhan setempat, lalu pergi ke rumah keluarga Yao untuk melihat apakah Yao Jia ada. Kini semua langkah yang dia bayangkan itu sudah didahului oleh Yao Jia, yang berdiri menunggunya di tepi sungai. Lu Yan mendekat dan bertanya apa yang hendak dia ambil. Yao Jia menatapnya, berhenti sejenak, lalu menjawab bahwa dia datang untuk menunggunya. Jangan selalu mengira setiap orang yang berdiri di dermaga punya tempayan untuk diambil.

Lu Yan tertawa, mengambil dari tangan Yao Jia kain tipis yang tersibak sapuan ekor anjing, lalu menepuk-nepuknya untuk membuang sedikit air. Yao Jia bertanya apakah ia kenal anjing di kapal itu. Lu Yan bilang kenal, anjing itu paling pandai berlari menyusuri papan dan paling ingat pada orang yang memasak, itu saja. Yao Jia bilang Kak Zhao pernah bercerita tentangnya dan hari ini akhirnya ia melihat sendiri. Tadinya ia penasaran ke arah mana anjing itu akan pergi begitu turun dari kapal. Lu Yan bertanya bagaimana dengan orangnya. Yao Jia mengangkat mata, lalu tertawa lagi dan menyuruhnya memegang tasnya sendiri baik-baik, jangan sampai akhirnya anjing itu yang harus menjagakannya.

Lu Yan kembali menjinjing buntalannya dan pergi menyerahkan buku catatan di pelabuhan setempat. Yao Jia menunggu sebentar di luar sambil mengobrol dengan penjual bubur tentang bagian jalan berbatu mana yang licin sehabis hujan. Kedatangannya untuk menyambut Lu Yan tak membuatnya meminta Lu Yan meninggalkan segala urusan kerja. Setelah Lu Yan keluar, mereka berjalan pulang pelan-pelan menyusuri sungai. Lu Yan bilang kali ini dia akan memeriksa beberapa keranjang baru dan bisa menyelesaikannya pada tanggal dua puluh empat. Tanggal dua puluh lima dia berangkat ke hilir. Akhir bulan dia masih harus membantu memeriksa satu kiriman wadah kosong di kantor dagang.

Setelah mendengarnya, Yao Jia bergumam mengiyakan tanpa langsung menghitung berapa malam. Lu Yan ingin Yao Jia tahu bahwa ia sungguh sudah menghitungnya, maka ia sendiri menambahkan bahwa selama malam-malam itu ia akan menginap di rumah leluhur. Ada senyum kecil di mata Yao Jia ketika ia bertanya apakah jendelanya masih belum dibuka dan kaki ranjangnya masih goyah. Lu Yan menjawab bahwa kaki ranjang sudah diganjal sampai kokoh dan gambarnya juga tak kena hujan. Yao Jia memalingkan pandangan, tetapi sedikit senyum di sudut bibirnya masih terlihat. Lu Yan memandangnya. Debar yang dulu hanya ia rasakan sewaktu naik kapal ternyata masih terasa setelah ia menjejak darat.

Malam tanggal dua puluh tiga mereka kembali ke muara. Tak ada pertunjukan, kain-kainnya sudah dibereskan, dan yang tersisa hanya beberapa jejak lumpur dari orang-orang yang lewat membawa pikulan siang tadi. Yao Jia mengeluarkan seruling dari lengan bajunya dan bertanya apakah Lu Yan sungguh ingin mendengar. Ia sudah bilang paling banyak tiga bunyi, jangan baru separuh jalan malah dihitung kurang. Lu Yan bersandar pada batu kering di tepi tanggul dan bilang ia tak akan menghitung. Barulah Yao Jia meniup serulingnya.

Nada pertama masih melengking. Nada kedua menyusul lebih rata. Nada ketiga baru saja muncul ketika angin membawanya buyar. Yao Jia menurunkan seruling, tertawa lebih dulu, dan berkata sudah, selesai. Lu Yan malah mengangkat tangan meminta sekali lagi. Yao Jia memandang wajahnya. Kali ini ia tak menyembunyikan seruling seperti sebelumnya dan kembali mengangkatnya ke bibir. Bunyinya pendek, tetapi kali ini sungguh ada satu liukan nada. Mendengarnya, pandangan Lu Yan bergerak pelan, seolah angin kecil malam musim panas itu pun kini punya tempat untuk berembus lebih jauh.

Selesai meniup, Yao Jia duduk di sebelahnya dengan seruling melintang di pangkuan. Banyak yang tadinya ingin dikatakan Lu Yan, tetapi yang akhirnya ia tanyakan hanya apakah tangannya pegal. Yao Jia bilang tiga nada mana bisa membuat pegal. Lu Yan pun merasa pertanyaannya bodoh dan tertawa sambil menunduk. Di permukaan sungai, sebuah lampu kecil bergerak mengikuti garis air yang lebih rendah. Rupanya di dekat tepi ada orang membawa lampu menuruni undakan. Dari jauh orangnya tak kelihatan, hanya cahayanya yang tampak turun sedikit demi sedikit ke dalam air.

Ia menunjukkannya kepada Yao Jia. Perempuan itu mengenali undakan batu tersebut dan berkata bahwa sewaktu kecil ia selalu mengira lampu bisa berjalan di dalam air. Ibunya melarangnya ikut turun karena di bawah sana tak banyak tempat berpijak seperti yang ia bayangkan. Lu Yan bertanya apakah akhirnya ia pernah benar-benar turun. Yao Jia mengangkat mata dan bertanya mengapa pertanyaannya persis seperti pertanyaan ibunya waktu ia kecil. Ceritanya baru separuh, ia sudah ditanya apakah telah berbuat nakal.

Lu Yan tertawa, lalu meletakkan tangan di sisi lututnya sendiri. Tiba-tiba ia berkata bahwa pada tanggal dua puluh tujuh, setelah Yao Jia membersihkan debu untuknya dan pergi, sampai tengah malam kamar itu masih terasa seperti ada seseorang di dalamnya. Selesai berkata, pangkal telinganya memanas. Ia merasa jika menambahkan bahwa itu hanya karena ia lupa menggantung kain dengan benar, sekelumit perasaan di hadapannya ini harus ditariknya kembali seluruhnya. Maka ia tidak menambahkan apa-apa, hanya mendengar jantungnya sendiri berdetak begitu jelas.

Jari-jari Yao Jia berhenti di seruling. Dia memandang sungai dan untuk sesaat tak menatap Lu Yan. Setelah beberapa lama dia bilang ranjang hari itu jelas tak begitu berat. Dia menahannya lebih kuat daripada Lu Yan, tetapi sampai di rumah tangannya sama sekali tak pegal. Lu Yan memandangnya. Akhirnya Yao Jia menoleh. Ada tawa di matanya, dan juga sedikit kehangatan yang, seperti Lu Yan, tak dia tahu harus dia taruh di mana.

Lu Yan berkata lirih bahwa ia merindukannya.

Kata-kata itu keluar begitu terus terang, tanpa tempayan atau selembar kertas yang bisa menghalanginya. Yao Jia memandangnya, seolah mula-mula tak yakin dengan apa yang ia dengar. Lalu perlahan cahaya di matanya berubah. Ia mengulurkan tangan dan ujung jarinya jatuh di punggung tangan Lu Yan. Lu Yan tak langsung menggenggam. Ia menunggu sampai telapak Yao Jia benar-benar menutup tangannya, baru membalikkan tangannya perlahan. Telapak bertemu telapak, begitu hangat hingga keduanya tak ingin lagi memandang sungai.

Yao Jia yang lebih dulu mendekat sedikit. Lu Yan mendengar napasnya sendiri terhenti sesaat, lalu bibir Yao Jia menyentuh bibirnya dengan lembut, begitu singkat sampai ia nyaris tak tahu bagaimana harus bergerak. Ketika Yao Jia menjauh, wajahnya sudah merah, tetapi ia tetap memandang Lu Yan, seakan ingin tahu seperti apa raut orang yang baru saja diperlakukan begitu. Lu Yan menunduk dan mendekat lagi. Yao Jia tak menghindar. Jari-jarinya perlahan menggenggam tepi lengan baju Lu Yan, dan dalam sedikit kehangatan yang belum buyar itu mereka kembali mendekat.

Seseorang di bawah tanggul tiba-tiba berseru memanggil perahu. Yao Jia tersentak dan mundur, dan Lu Yan mengulurkan tangan untuk menahannya. Ia tertawa sambil menunduk. Katanya, yang dipanggil juga bukan mereka, kenapa keduanya seperti baru berbuat salah? Lu Yan ikut tertawa. Telapak tangannya masih menyangga siku Yao Jia, dan baru ia lepaskan setelah Yao Jia kembali duduk dengan mantap. Yao Jia memungut seruling yang jatuh di antara kedua lututnya, mengarahkan lubang tiupnya ke atas. Tak satu nada pun ia tiup lagi, tetapi jari-jarinya terus menggenggam ujung bambu yang sudah menghangat itu.

Sesudah itu mereka lama berjalan menyusuri tanggul. Lu Yan ingat sempat mengatakan jalan mana yang lebih terang, tetapi tak ingat sudah berapa kali ia mengatakannya. Yao Jia kadang menyahut, kadang hanya tersenyum. Saat mereka merapat, lengan baju mereka bersentuhan pelan. Saat menjauh, masing-masing kembali berjarak setengah langkah. Ketika mereka tiba di tepian yang ditumbuhi rumput apung, ia tiba-tiba ingin mengajak Yao Jia ke Yuepu, melihat kamarnya dan jendela di dinding putih yang membuatnya tak perlu menyalakan lampu pada sore hari.

Begitu ajakan itu terucap, ternyata Yao Jia menjawab lebih dulu bahwa ia pun sudah memikirkannya. Lu Yan berhenti. Yao Jia mengira ia tak percaya, maka ia bercerita bahwa pada hari hujan, sewaktu makan bersama Gao Jiang dan bibinya, ia sungguh sudah bertanya siapa yang bisa menjaga toko. Bibinya bilang ia bisa mengangkat ayakan dan menutup rumah, asal jangan diminta mengenali tempayan cuka yang mana. Saat itu Yao Jia tertawa, tetapi sesudahnya ia terus bertanya-tanya, seperti apa sebenarnya jalan yang menunggu di ujung dua hari perjalanan menyusuri sungai itu.

Lu Yan menyimak pelan-pelan, tetapi pikirannya bergerak cepat. Ia ingin menawarkan agar Yao Jia menginap di tempatnya, lalu teringat bahwa kamar samping itu hanya berisi satu ranjang dan banyak orang keluar masuk kantor. Ia pun bertanya kamar seperti apa yang Yao Jia inginkan. Yao Jia menjawab bahwa ia ingin kamar berjendela, ada tempat untuk mencuci muka, dan malam hari ia bisa memasang palang pintunya sendiri. Permintaannya sederhana, tetapi Lu Yan mengingatnya satu per satu. Semuanya terasa lebih nyata daripada seluruh rumah leluhur yang pernah ia bayangkan untuk Yao Jia.

Lu Yan bilang setibanya di sana dia akan menanyakan penginapan di dekat gudang. Dia tak bisa menyebut sebuah kamar bagus hanya dengan ukuran orang yang biasa berdesakan di perahu. Yao Jia mengangguk. Kalau dia berangkat tanggal dua dan pulang tanggal delapan, kedainya harus tutup tujuh hari. Sehari sebelum berangkat dia akan menyerahkan semua barang yang sudah dijanjikan. Bibinya hanya akan menjaga rumah dan kedai, tanpa menggantikannya berjualan. Dia pasti berat hati melepas hasil jualan selama beberapa hari itu, jadi dia akan membawa cukup uang pribadi dan membiarkan dua bungkusan dana untuk membeli bahan dan mengembalikan uang jaminan wadah tetap tersimpan.

Lu Yan bertanya apakah kali ini ada bagian perjalanan yang bisa ditempuhnya bersama. Ia memandangnya, berkata tentu ada, kalau tidak mengapa ia pergi ke tepian tempat lelaki itu berada; tetapi ia juga ingin sendirian melihat Jalan Liaowei, mencicipi sesendok sup orang asing, tanpa perlu ia lebih dulu mengatur semuanya di setiap persinggahan. Lelaki itu tersenyum, menjawab kalau saat itu ia ikut, ia tidak akan lebih dulu memunguti daun bawang dari mangkuknya. Ia memahami maksud tentang surat ibu lelaki itu, tertawa hingga bahunya bergetar ringan, menyentuhnya sekali, berkata tepat begitu.

Keesokan harinya mereka benar-benar pergi ke dermaga setempat untuk menanyakan tempat penumpang di perahu yang menuju hilir. Ada tempat untuk keberangkatan tanggal dua, tiba di Yuepu malam tanggal tiga. Ongkos penumpang perorangan enam puluh wen. Di jalan hanya disediakan air panas, jadi penumpang mesti membawa bekal atau membeli makan di dermaga. Yao Jia meminta nakhoda mencatat namanya, membayar sepuluh wen untuk menahan tempat, dan akan melunasi lima puluh sisanya saat berangkat. Lu Yan melihatnya sendiri menyerahkan uang muka itu. Baru saat itulah ia merasa bahwa pada kepulangannya yang berikut ke Yuepu, menunggu Yao Jia turun dari perahu sudah menjadi sesuatu yang punya tanggal pasti.

Tanggal dua puluh lima ia berangkat ke hilir dan malam tanggal dua puluh enam tiba di rumah dagang. Keesokan harinya ia langsung mencari penginapan. Namanya Donghuai, berjarak satu jalan dari rumah dagang. Pemiliknya seorang perempuan bermarga Qiu. Setelah melihat tiga malam yang ia minta, perempuan itu membawanya ke sebuah kamar yang menghadap halaman. Jendelanya bisa dibuka, kaki ranjangnya kokoh, palang pintunya tidak longgar, baskom cuci muka bisa diambil sendiri, dan malam hari ada orang di halaman. Tamu tak langsung dikunci di gang gelap yang asing begitu tiba.

Harganya delapan belas wen semalam. Tanggal tiga, empat, dan lima totalnya lima puluh empat. Bayar lima wen dulu untuk menahan kamar, lalu lunasi empat puluh sembilan saat menginap. Lu Yan membayar sendiri lima wen itu dan meminta selimut tebal yang terlipat di dekat jendela disimpan dulu. Malam musim panas tak perlu dibuat terlalu gerah. Pemilik penginapan menyuruhnya menunggu tamu datang dan memilih sendiri, sebab ada juga perempuan yang gampang kedinginan. Ia tersenyum mengiyakan dan tak lagi turun tangan.

Hari itu, saat kapal ke hulu berangkat, ia menulis kepada Toko Yao tentang harga kamar, nama jalan, dan ongkos kapal pulang tanggal enam sebesar delapan puluh wen. Surat itu paling cepat tiba malam tanggal dua puluh sembilan. Di bagian akhir ia menulis bahwa lima wen untuk memesan kamar adalah traktirannya. Kalau Yao Jia datang dan ternyata tak suka kamarnya, ia tak perlu bertahan demi lima wen itu. Jangan menukar tidur nyenyak semalam dengan menjaga perasaannya. Setelah menulis itu, penanya berhenti lagi. Akhirnya ia menambahkan bahwa ia akan menunggu di dermaga menjelang petang tanggal tiga. Kalau kapal terlambat, ia tinggal menunggu lebih lama. Yao Jia diminta memperhatikan papan titian baik-baik sebelum menghampirinya.

Pada malam tanggal satu bulan kedelapan, tibalah balasan singkat yang dititipkan Yao Jia pada perahu ke hilir tanggal 30. Katanya, tempatnya sudah dipesan, jadwal berangkat tanggal dua dan pulang tanggal delapan tetap, dan ia menyisihkan 320 wen untuk seluruh keperluan perjalanan, termasuk sepuluh wen yang dibayar di muka. Uang jaminan wadah di kedai tetap disimpan seperti semula. Bibinya bersedia menyimpan tampah dan memegang kunci, serta tak akan membuka tempayannya. Yao Jia juga bilang bahwa lima wen uang pemesanan kamar itu boleh jadi traktiran Lu Yan. Nanti sesampainya di sana ia akan mentraktir Lu Yan sekali makan, dan Lu Yan jangan mendahuluinya dengan menebak apa yang ingin ia makan.

Lu Yan selesai membaca dan tersenyum lama. Di sudut surat, Yao Jia menggambar sebuah suling kecil dan hanya menulis di sebelahnya bahwa kini ada tiga nada lebih banyak daripada tempo hari. Ia tak lagi menggambar orang terbalik. Lu Yan menyimpan surat itu terpisah dari surat bergambar boneka kayu. Dari balik jendela ia mendengar gerobak terakhir firma melintasi batu-batu jalan, bunyinya panjang. Besok Yao Jia akan berangkat, lusa akan tiba. Tiba-tiba setiap bagian dari bentang sungai yang biasa ia lalui itu seolah menyimpan warna yang belum pernah ia lihat.