Tiga Hari Ibu

Pagi ketika Lin Qian berangkat, buntalannya lebih kecil daripada yang Lu Yan bayangkan.

Tanggal dua belas bulan keenam, Lu Yan datang sebelum fajar. Ibunya sudah melipat baju setengah lengan yang dijahit dari kain baru, membungkusnya lagi dengan baju lama, dan menyiapkan sebungkus kecil kue untuk kakaknya. Melihat putranya, ia lebih dulu menggeser baskom dari ambang pintu, lalu tersenyum dan bilang bahwa sekarang Lu Yan rupanya ingat datang pagi. Lu Yan mengulurkan tangan hendak mengambil bungkusan, tetapi ibunya tak memberikannya. Katanya, tunggu sampai di dekat kereta baru ambil, jangan berdiri di sini dan memecah satu kalimat menjadi rentetan pertanyaan soal apa saja yang ia bawa.

Lu Zai duduk di dekat jendela. Hari ini semua kancing bajunya sudah terpasang, tetapi tali pendek di tangannya belum juga tersimpul meski sudah beberapa kali dililit. Lin Qian menghampiri dan meluruskan ujung kerahnya. Dia membiarkan tali itu dan berpesan agar Lu Zai membukanya sendiri kalau gerah. Jangan dipakai seharian lalu mengeluh sesak begitu dia pulang. Lu Yan bertanya bagaimana makan siang ayahnya. Lin Qian bilang kemarin sudah dibicarakan. Ada bubur di panci, tangan kiri ayahnya masih bisa memegang sendok, dan Lu Yan cukup pulang tengah hari untuk menghangatkannya. Dia tak perlu ikut mengurung diri di rumah selama tiga hari.

Lin Qian hendak pergi ke rumah kakaknya di Desa Huai, di luar Pasar Barat. Dari ujung jalan dia akan menumpang gerobak sayur milik kenalannya dan bisa sampai dalam sehari. Berangkat tanggal dua belas, pulang tanggal lima belas, tepat tiga malam. Lu Yan sudah tiba di Yuepu pada malam tanggal sembilan, menyerahkan salinan angka-angka pelabuhan setempat pada tanggal sepuluh, dan pada tanggal sebelas sudah memberi tahu keluarganya bahwa kantor dagang tak akan menugaskannya naik perahu selama beberapa hari. Siang hari dia tetap ke gudang, tetapi bisa pulang tengah hari dan menjelang malam. Setelah dia selesai menjelaskan satu per satu, ibunya mengangguk dan pergi mencuci mangkuk kosong itu sendiri. Jaminan dari anaknya tak membuat dia sengaja menyisakan satu pekerjaan terakhir sebagai alasan untuk menunda keberangkatan.

Ketika mereka sampai di mulut jalan, gerobak sudah memuat dua keranjang sayur hijau. Kusir mempersilakan Bibi Lin duduk di depan, agar tak berdesakan dengan keranjang kacang. Lin Qian benar-benar berjalan memutar ke depan. Kakinya sempat goyah ketika naik, dan Lu Yan menyangga tubuhnya sejenak. Ia memanfaatkan bantuan itu untuk duduk, lalu berbalik menerima kembali buntalannya. Lu Yan masih ingin bertanya apa yang harus ia lakukan kalau ayahnya batuk nanti. Ibunya lebih dulu melambaikan tangan dan berkata kalau mendesak, panggil orang yang bisa memeriksa. Jangan cuma menunggu di pintu sampai tiga hari kepergiannya habis.

Selesai bicara, ia tertawa lagi. Kalau pohon di rumah kakaknya itu benar-benar mati, katanya, nanti ia masih harus membawa sepatah pesan untuk ayahnya. Orang itu dulu selalu bilang pohon yang tak berbuah sebaiknya ditebang, dan ia justru ingin melihatnya sendiri. Ketika kereta bergerak, ia berpegangan pada bibir keranjang. Sedikit lengan pendek bermotif samar menyembul dari sudut buntalan. Tersapu sekejap oleh sinar matahari, kain itu tampak seperti sepotong kecil air yang akhirnya berhasil ia bawa keluar rumah.

Lu Yan mengantar sampai lewat tikungan, baru pulang. Ayahnya masih duduk di tempat semula. Mendengar pintu berbunyi, ia langsung bertanya apakah ibunya sudah sampai, lalu menertawakan pertanyaannya sendiri karena ibunya baru pergi beberapa langkah. Lu Yan menjawab ia sudah naik kereta, lalu melihat ke dekat tungku. Sendok kayu tergeletak di atas tutup periuk nasi dan sayur yang sudah dicuci ada di baskom. Keduanya mudah dikenali. Ia masih mengira selama tiga hari ini tinggal menambahkan kayu bakar seperti biasa, dan semua yang biasa dikerjakan ibunya akan tetap berjalan.

Siang itu ketika Lu Yan pulang, bagian dasar bubur ternyata sedikit gosong. Lu Zai bilang ia ingin menghangatkannya lebih dulu supaya begitu anaknya pulang, mereka bisa langsung makan. Ia hanya menambah sedikit api, tak menyangka api kecil pun bisa membuat bubur berkerak kalau dibiarkan lama. Berdiri di dekat periuk, Lu Yan mula-mula hendak bertanya kenapa tidak menunggu. Namun tangan ayahnya sudah ditarik kembali ke pangkuan. Ia mengambil sendok, menyendok bubur dari atas, mencicipi bagian yang tak gosong, lalu memisahkan lapisan di bawahnya tanpa mengerik dasar periuk ke dalam mangkuk mereka.

Melihat Lu Yan masih mau makan, raut ayahnya sedikit mengendur. Katanya, dulu di perahu, yang gosong pun masih bisa dimakan. Lu Yan bilang ia ingat, dan yang paling gosong justru waktu ayahnya menjaga api dan ia sendiri memeluk keranjang ikan, tak mau kembali. Lu Zai mendengus. Katanya, ia sudah memanggil dua kali tanpa jawaban, makanya api dibiarkan menyala lebih lama. Begitu kata-kata itu keluar, keduanya malah tertawa dan tak lagi ambil pusing soal dasar panci.

Sore itu Lu Yan kembali ke gudang untuk memeriksa wadah lama. Menjelang senja dia membeli dua kue yang baru dikukus untuk dibawa pulang. Ayahnya tak ada di dekat jendela dan dadanya sempat menegang. Begitu masuk ke ruang dalam, dia melihat Lu Zai berdiri di depan peti, kerepotan mengenakan baju luar berwarna gelap. Tangan kanannya baru separuh masuk ke lengan baju, bahunya kaku, dan kerahnya miring di belakang leher. Dia meminta anaknya jangan menarik dulu. Dua kali dia mencoba meraih dengan tangan kiri. Setelah mulai kesal sendiri, akhirnya dia meminta Lu Yan membantu membalik sisi yang ini.

Lu Yan menyangga sesuai permintaan ayahnya, tanpa menarik baju itu paksa. Dia menunggu sampai bahu ayahnya sedikit rileks, baru membantu mengenakannya. Dia bertanya ayah hendak ke mana malam ini. Ayahnya bilang seorang kenalan lama sesama pedagang mengajaknya minum teh di ujung selatan jalan. Selama ini ibumu selalu bilang jalan malam kurang baik. Hari ini berangkat lebih awal dan pulang sebelum gelap saja. Lu Yan menengok ke luar. Hari masih terang, tetapi ayahnya sudah lebih dulu mengamati wajahnya, seolah menunggu dia bilang tak usah pergi.

Lu Yan tak mengatakan itu. Dia membagi dua kue yang dibawanya pulang dan menyuruh ayahnya makan beberapa suap dulu untuk mengganjal perut. Ayahnya enggan membawa kue karena nanti kelihatan seperti belum makan. Namun sesampainya di pintu, dia berbalik, mematahkan sepotong kecil, dan memasukkannya ke mulut. Lu Yan di belakangnya membereskan kertas pembungkus dan ikut keluar. Ayahnya bilang dia tahu jalan. Lu Yan menjawab dia juga mau membeli sedikit sayur, jadi mereka berjalan pelan-pelan menyusuri jalan bersama.

Ada tiga orang di kedai teh. Begitu melihat Lu Zai, mereka semua memanggil namanya, dan seorang bahkan berdiri untuk mempersilakannya duduk di kursi bersandaran. Setelah duduk, punggung Lu Zai sedikit lebih tegak. Begitu membuka mulut, nadanya masih seperti dulu ketika menawar harga di lapak kain. Dari ambang pintu, Lu Yan mendengar mereka membicarakan toko lama mana yang sudah berganti pemilik. Ayahnya pun sempat salah menyebut nama orang. Yang lain tertawa sambil membetulkan. Ia agak sebal, lalu ikut tertawa, jemarinya memilin ujung baju di bawah meja. Ia tak sepenuhnya bersembunyi kembali dalam cangkangnya sebagai orang sakit.

Putranya tidak duduk menemani sampai selesai. Ia hanya berpesan kepada penjaga kedai bahwa kaki ayahnya lamban, meminta tolong agar ia dipapah bila hendak berdiri, dan berkata akan kembali setengah shichen lagi. Penjaga kedai bilang ia kenal ayahnya dan tentu tak akan membiarkannya berdiri begitu saja. Lu Yan pun pergi membeli sayur. Ketika ia memilih segenggam pucuk muda kesukaan ayahnya, pedagang bertanya hendak dimasak bagaimana. Ia menjawab, yang ringan saja. Begitu mengatakannya, ia sadar bahwa kalau tak tahu mengatur api, sepucuk apa pun sayurnya akan ia rebus sampai menggumpal. Ia pun memilih beberapa macam lain yang lebih mudah diolah.

Ketika Lu Yan kembali, ayahnya sedang bercerita kepada seseorang tentang jalur sungai lama. Tangannya tak terangkat tinggi, tetapi matanya berbinar. Lu Yan berdiri sebentar dan baru memanggil setelah ayahnya selesai. Rekan lama ayahnya mengajak ia ikut minum secangkir teh. Ia pun duduk. Ayahnya memperkenalkan dia sebagai putranya yang masih memeriksa muatan di rumah dagang Yonghe, tanpa menyebut tugas tambahannya mengatur jadwal delapan puluh. Ketika ditanya giliran mana yang ia tangani, Lu Yan menjawab bahwa sekarang ia mencocokkan wadah yang dikembalikan dan barang lama. Ayahnya menatap cangkir dan tak menyela untuk membesar-besarkan pekerjaannya.

Keduanya makan malam terlambat. Lu Zai bilang teh di tempat tadi encer. Lu Yan menjawab bahwa meski encer ayahnya minum tiga cangkir juga. Lu Zai pun bilang kalau bicara selama itu, mulut perlu dibasahi. Tak ada orang di rumah yang lebih dulu membereskan mangkuk mereka. Ayahnya mengulurkan tangan kiri untuk mengambilnya. Lu Yan mengambil dua yang lebih berat dan membiarkan ayahnya membawa sendiri yang kecil. Di tengah mencuci, ayahnya mendadak bertanya apa yang akan dimakan Lin Qian malam ini. Lu Yan bilang kakaknya tentu tak akan membiarkannya kelaparan. Ayahnya menyahut, siapa bilang lapar? Hanya saja keluarga itu tak tanggung-tanggung menaburkan daun bawang, dan Lin Qian tak suka kalau semangkuk penuh isinya daun bawang semua.

Lu Yan ingin tertawa, tetapi keinginan itu perlahan surut. Dulu ia selalu mengira bahwa bagi ibunya, selama bisa dimakan, apa saja baik. Ternyata orang yang telah sekian lama tinggal bersamanya bahkan ingat segenggam daun bawang yang tak disukainya, meskipun jarang mau bertanya langsung apa yang ingin ia makan. Ayahnya menatap sumbu lampu dan berkata pelan bahwa di sana banyak ayam pada malam hari dan kokoknya mulai pagi-pagi. Ibunya bersikeras pergi melihat pohon, jadi agaknya tetap tak akan banyak tidur nyenyak.

“Mungkin tidurnya nyenyak,” kata Lu Yan.

Ayahnya bergumam mengiyakan tanpa membantah. Ia mengambil kertas kosong bekas pembungkus kain baru yang tadi dibungkus putranya, meratakannya, dan menyimpannya untuk membungkus barang lain kelak. Ujung kertas yang menggulung terus melenting. Ayah dan anak menekan kedua ujungnya, tetapi sesaat kemudian kertas itu terbuka lagi. Lu Zai akhirnya tertawa. Sudah setua ini, katanya, masih saja bergulat dengan selembar kertas. Ia menyelipkannya di bawah tutup peti dan membiarkannya di situ semalam.

Selepas tengah hari tanggal tiga belas, Lu Yan mencopot palang jendela lama yang sering membentur tangan ayahnya. Kayunya masih bagus, hanya satu sudutnya aus hingga rata dan selalu mengenai jari tangan kanan ayahnya saat didorong. Lu Yan membulatkan sudut itu dengan pisau kecil, mengujinya pada pangkal telapak tangannya sendiri, baru memasangnya kembali ke lubang semula. Ayahnya mencoba mendorong palang itu dua kali. Ia tak memuji, hanya mengulurkan tangan untuk meraba sekali lagi sudut yang sudah dibulatkan, lalu membuka jendela lebih lebar dan duduk memilah beberapa utas tali lama.

Di sampingnya, Lu Yan memisahkan potongan tali pendek yang masih bisa dipakai. Ayahnya menyuruhnya jangan cuma melihat panjang-pendeknya. Ia menunjuk bagian luar seutas tali dan menyuruh Lu Yan memilinnya sampai terbuka. Bagian dalamnya sudah longgar. Masih bisa untuk mengikat bungkusan ringan, tetapi jangan dipakai memikul barang berat. Lu Yan menurut dan benar saja, beberapa untai seratnya sudah berbulu. Ayahnya tampak sedikit bangga, dan Lu Yan pun tak buru-buru meredamnya. Ia bilang yang satu ini tadi luput dari perhatiannya. Lu Zai menaruhnya di tempat lain. Tangannya bergerak lambat, tetapi ia masih bisa memisahkan kedua jenis tali dengan jelas.

Malam tanggal empat belas hujan turun sebentar. Lu Yan tidur di bangku luar. Ia terbangun mendengar ayahnya mencari baju, lalu bangkit untuk melihat. Rupanya jendela dibiarkan terbuka terlalu lebar dan angin bertiup dari sisi lain. Ia menutup sebelah daun jendela dan mengambilkan baju lama. Ayahnya mengenakannya lalu duduk kembali. Beberapa saat kemudian ia menyuruh Lu Yan tidur, katanya ia sendiri masih tahu kalau kedinginan. Lu Yan berbaring. Tetes hujan jatuh satu-satu di teritis. Rasa kesal karena baru saja terbangun masih ada, tetapi ia tak lagi memasang telinga tegang menunggu bunyi berikutnya.

Menjelang tengah hari tanggal lima belas, Lin Qian benar-benar pulang. Gerobak berhenti di ujung jalan dan dia berjalan sendiri sambil menenteng buntalannya. Begitu masuk, dia melihat mereka berdua ada di rumah. Dia langsung meminta Lu Yan menerima separuh keranjang sayur yang dibawanya, tanpa memeriksa tungku. Ayah bertanya bagaimana pohonnya. Lin Qian menjawab pohonnya masih hidup, daunnya malah lebih lebat daripada yang dia bilang, hanya saja tak berbuah. Dia dan kakaknya duduk di bawah pohon itu. Nyamuk menggigit habis-habisan, tetapi kakaknya tetap enggan beranjak. Katanya, sudah bertahun-tahun jarang ada yang sudi mendengarkan dia mengulang cerita lama untuk kedua kalinya.

Ia tertawa sendiri sambil bercerita. Rambutnya agak longgar, disemat dengan tusuk rambut kecil dan tua pemberian kakaknya. Lu Yan bertanya apakah ia terbangun pagi-pagi setiap hari. Lin Qian menggeleng. Malam pertama ayam berisik, tetapi setelah itu, kalau sudah tertidur, ia tak mendengarnya. Kakaknya justru selalu khawatir ia tidur terlalu lama. Sarapan yang dingin dipanaskan lagi, lalu sesudah panas kakaknya malah takut membangunkannya. Mendengar itu, sudut bibir ayahnya bergerak sedikit. Akhirnya ia menahan diri untuk tidak berkata bahwa kalau sudah tahu begitu, tak perlu pergi.

Lin Qian mencuci tangan dan mulai makan. Ayah bertanya apakah di sana masakannya masih banyak memakai daun bawang. Ia heran suaminya masih ingat. Katanya ia sudah bicara kepada kakaknya, dan di hari terakhir mereka menyisihkan setengah mangkuk tanpa daun bawang untuknya. Lu Yan mengambilkan semangkuk untuk ibunya. Ia dan ayahnya saling pandang, lalu sama-sama tertawa. Ibunya bingung dan bertanya apa yang lucu. Putranya menjawab bahwa selama beberapa hari ini ayah selalu membicarakan bagaimana ia makan di sana. Lin Qian melirik suaminya lalu menunduk minum sup. Tusuk konde tua di dekat telinganya bergoyang pelan dalam cahaya.

Sore itu ia kembali ke firma dan menyerahkan dua lembar catatan wadah lama yang sudah ia periksa. Fei Shao bertanya bagaimana tiga hari itu berlalu. Setelah berpikir sejenak, ia bilang ayahnya sempat pergi minum teh, ibunya sudah melihat pohon itu, dan ia sendiri sekali membuat isi panci gosong. Fei Shao tertawa dan berpesan agar besok pancinya jangan ikut dibawa untuk diperiksa, sebab di firma sudah tak ada tempat. Lu Yan ikut tertawa, menerima keranjang lama berikutnya yang perlu diperiksa tanda talinya, lalu pelan-pelan membalik bagian ikatannya yang longgar ke dekat tangannya.